祝贺这9位作者 | 7-8月优秀习作展 - 在线动态 - 未来作家最新资讯与活动动态

祝贺这9位作者 | 7-8月优秀习作展

2025-08-19

夏日的余热还未散去

秋天的脚步声已清晰可闻

月度美文又双叒叕上线啦

编辑们从2025年7-8月丛书中

挑选了19篇优秀美文

发表在宁波智慧教育平台

每一篇都堪称范文

可收藏可参考，一起来看

今天分享中学版&教师美文

共9篇文章

一起来欣赏吧！

中学版

板上逐风

宁波市镇海区仁爱中学704班

董钇君

去年盛夏，我背上行囊奔赴德国，与在那里潜心深造的妈妈相聚。这趟旅程，就像为我推开了一扇神秘的大门，欧洲那独特的风土人情，让我深深领略到世界多元文化的魅力。哥特式建筑高耸入云，仿佛在诉说着古老的故事；街头艺人的表演精彩纷呈，引得路人纷纷驻足……然而，让我意想不到的是，在这趟充满惊喜的旅程中，我与滑板撞了个满怀，自此结下了刻骨铭心的缘分。

初到德国，周遭的一切都令我感到新奇不已，我常拉着妈妈去附近的公园漫步。在公园的空地上，一群外国少年脚踩滑板，宛如灵动的精灵，自由地飞驰着。他们笑声爽朗，那笑声仿佛被赋予了魔力，在空中恣意跳跃、回荡，似乎要将整个世界都染成彩色。我总会不由自主地停下脚步，目光被他们紧紧锁住，那一刻，时间仿佛静止，我完全沉浸在他们纯粹的快乐之中。他们在滑板上展现出的自信与洒脱，深深触动了我内心深处的某根弦，让我心底涌起一股强烈的渴望。就在那一瞬间，一个坚定的声音在我心底响起：我一定要学会滑板，去拥抱这份自由与快乐！

在我的软磨硬泡之下，妈妈终于给我买了一块崭新的滑板。我迫不及待地抱着它奔向公园，即便那天路面有些湿滑，甚至在路上我还不慎摔了一跤。可神奇的是，我竟丝毫感觉不到疼痛，迅速爬起来后，便朝着心心念念的滑板场飞奔而去。起初，当我踏上滑板，身体就像一个不听使唤的木偶，摇摇晃晃，仿佛随时都会倒下。一次次重重地摔倒在地，膝盖擦破了皮，手掌也磨出了红印，但每一次跌倒，都未能浇灭我心中的热情之火。一次又一次的失败，非但未让我退缩，反而让我愈挫愈勇。经过无数次的摸索、无数次与滑板的磨合，我终于找到了平衡的诀窍，能够熟练地驾驭它了。那一刻，我如同一只挣脱牢笼的小鸟，在滑板场上自由地往来驰骋。

这种成就感让我无比自豪，也让我对滑板越发痴迷。站在滑板上飞速俯冲，耳边风声呼啸，仿佛身体里潜藏的能量瞬间被激发。上坡时，我巧妙地调整重心，暗暗积蓄力量；下坡时，我压低身子，尽情享受风驰电掣带来的刺激；转弯时，我与滑板融为一体，几乎贴着地面飞速滑过，那种无拘无束的自由感，让我深深沉醉其中，仿佛天地间只剩下我与滑板。从那以后，每天我都会雷打不动地去公园滑上半天，滑板成了我最亲密的伙伴。

快乐的时光总是转瞬即逝，转眼间，我的欧洲之行就要画上句号，我要回国了。临行前，我毫不犹豫地带上了心爱的滑板——它不仅是我此行的纪念品，更是这段旅程中最珍贵的收获，是我心中快乐与勇气的象征。

回国后，我发现小区周边没有德国那样专业的滑板场地，这让我有些失落。但我并未放弃，依旧会在小区里找机会小试身手，重温滑板带来的快乐。一次偶然的机会，我发现了位于附近公园小河边的一条小路。那里有起伏的坡道和蜿蜒的弯道，行人寥寥无几，仿佛是专为我打造的滑板乐园。从那天起，这条小路便成了我的“秘密基地”，每当我在绿荫间疾驰而过，耳边风声呼啸，那种自由的感觉，仿佛又将我带回了德国的滑板场。我在坡道上加速冲刺，在弯道处灵活转向，每一次与滑板的默契配合，都让我感受到生命的活力在体内涌动。

如今，滑板运动早已深深融入我的生活，成为我生命中不可或缺的一部分。每当学习疲惫或是心情低落时，我都会带上滑板，到我的“秘密基地”滑行一番。滑板轮子与地面摩擦发出的“沙沙”声，宛如一首舒缓的乐曲，驱散了我心中的阴霾；耳边呼啸而过的风，如同温柔的手掌，拂去了我所有的烦恼与疲惫。每一次转弯、每一次加速，都是我与自己的深度对话，让我在挑战中重拾自信，在速度中尽情释放激情。滑板宛如一座蕴藏无尽力量的宝藏，源源不断地为我注入活力；又似一个温暖的心灵栖息地，承载着我所有的情绪与思绪。在这纷繁忙碌的生活中，滑板为我开拓出一片专属的小天地，让我能够尽情舒展身心，感受自由与力量的完美融合。

无论未来的道路如何崎岖，我都会怀揣着这份对滑板的热爱，坚定前行，因为它让我深刻领悟到——热爱，拥有破万难的力量，能够点燃青春的熊熊烈火，照亮我们前行的方向，引领我们奔赴更加精彩的人生。

指导老师：朱碧宇

放下AI，书写我的故事

宁波市江北区洪塘中学702班

叶子馨

“嘀嗒嘀嗒……”考场上，时钟发出的声响让我心烦意乱。我的目光死死地粘在作文题目上，大脑却如死机的电脑，一片空白。悔意，如潮水般在心底翻涌——要是当初没有偷懒，不依赖“豆包”写作，现在何至于这般狼狈？

此刻，同学们都陆陆续续地放下笔。而我只能东一句西一句地拼凑。回想起老师对我作文的夸赞，我的心猛地一颤，悔恨愈加强烈。“丁零零——”铃声突兀地响起，我望着自己匆匆“组装”的作文，重重地叹了口气。

果不其然，这次成绩惨不忍睹。老师要求我回家重写一篇作文，题目是“那一瞬间，我____了”。我垂头丧气地坐在书桌前，思绪飘回到几个月之前……那天老师布置作文后，我打开电脑，向“豆包”下达了指令。不出片刻，一篇文采斐然的记叙文便出现在屏幕上。我满意地将其抄写在作文本上。从此，这一套流程就成为我习以为常的写作方式。

这时，爸爸的声音从客厅传来：“DeepSeek最近在网上可火了，全世界都在讨论！听说研发公司就在杭州呢！”听到这话，我忙打开了DeepSeek的官网。令我震惊的是，当我把作文题目输入进去，提出要求时，DeepSeek不仅给出了内容框架，还详细阐述了“思考”过程，条理分明。

刹那间，一股强烈的惭愧涌上心头。连程序都在不断深入学习、进化，我作为拥有思考能力的人类，为何总是逃避思考呢？我果断合上电脑，深吸一口气，拿出草稿纸，开始搭建文章框架。可涉及具体内容时，我又卡壳了：到底写什么好呢？我转动手中的笔，笔尖在桌面上敲出杂乱的节奏。窗外，微风拂过，纸张沙沙作响，宛如轻柔的低语。就在这一刻，灵感如闪电般划过脑海——写“那一瞬间，我顿悟了”，将自己此刻的真实感受记录下来。我迅速提笔，绘制出一幅思维导图。有了思路，新的难题又接踵而至：具体该怎么写？我再次打开电脑，想向DeepSeek求助，屏幕却显示“服务器繁忙”。我心里一慌，我的依赖心理仿佛被识破了。无奈之下，我重新拿起笔，一点一点地为文章增添内容，最终完成了作文。

我趴在桌上，窗外的晚风轻轻拂过脸颊，带来一丝惬意。这篇作文，或许没有AI写的华丽，但字里行间都凝聚着我的思考与真情实感。

这次，我的作文没有收获往日的赞誉，可内心却无比舒畅。我已经懂得AI虽然能生成漂亮的语句，却无法代替我探索内心、感知世界。写作的意义，其实不在于追求辞藻的华丽，而在于坦诚地表达自我。

指导老师：孙钊栋

被删掉的“回忆录”

宁波市鄞州高级中学109班

李抒瑾

在岁月无声的流转中，我逐渐养成了记录生活的习惯。晨光里热气腾腾的早餐，夜幕下涌动的思绪，那些在旁人眼中平淡无奇的日常，于我而言，都是生活慷慨馈赠的珍宝。我喜欢用文字精心勾勒生活的轮廓，让每一个瞬间在纸页上鲜活起来；我也热衷于举起电话手表中的镜头，精准定格那些稍纵即逝的美好。每一段文字，每一张照片，都承载着一段珍贵的回忆，我将它们视作心头挚爱，小心翼翼地珍藏在日记本和电话手表的相册里。

那天，寒风凛冽，狂风像脱缰的野马般呼啸，肆意展现着它的威力。树叶在风中沙沙作响，做着无力的抗争。屋内，我忙里偷闲，坐在桌前记录这一天的生活。笔尖在纸上划过，字里行间满是生活的温暖和我的真情实感。记录完毕，我又怀着对往昔的深深眷恋，翻看多年来记录的点点滴滴。看着看着，我的嘴角不自觉地露出一抹傻傻却又幸福的笑容。

夜幕降临，我坐在书桌前，沉浸在书籍营造的奇妙世界里。台灯洒下暖黄色的光晕，为整个房间披上了一层温馨的薄纱。然而，就在我尽情享受这份宁静与美好时，一场风波悄然来袭。

“女儿，你的电话手表相册内存快满了，妈妈帮你删了一些照片。”妈妈温柔的话语，如同一记重锤，瞬间将我拉回了现实。我的心猛地一沉，不好的预感瞬间涌上心头。我几步冲过去，一把抓起手表，手指在屏幕上慌乱地滑动着。“啊！那张照片没了，这张也消失了……”那些深深烙印在我记忆深处的画面，像被一阵无情的旋风席卷而去，消失得无影无踪。我清晰地记得每张照片的细节：某碗热气腾腾的泡面上升起的袅袅热气，曾给忙碌的自己带来片刻慰藉；某次出游时天边绚丽的晚霞，见证了与伙伴们的欢声笑语……多年来精心积攒的回忆，刹那间化为乌有，心痛如潮水般将我淹没，泪水不由得夺眶而出。

妈妈见我如此伤心，顿时慌了神。从她的眼神中，我看到了惊讶、心疼与深深的自责。我哽咽着，声音沙哑：“妈妈，这都是我多年来积攒的回忆啊！您怎么能不经过我同意就删掉呢？况且手表内存根本就没满。”

妈妈满脸歉意，试图安抚我：“我删的都是些食物照和风景照，妈妈觉得这些没什么用，没想到你这么在意。宝贝，是妈妈疏忽了，对不起，真的对不起……”

我依旧难以平复激动的情绪，声音颤抖着：“这些对我来说意义重大，哪怕是一碗泡面的照片，都承载着我的快乐。您为什么就不理解我呢？”

说完，我转身跑回房间，“砰”的一声关上了门，把自己扔到床上，用被子蒙住头，抽噎声止不住地从被窝里传出，泪水无声地浸湿了枕头。不知过了多久，身心俱疲的我，在泪水中渐渐进入梦乡。

早晨醒来，回想起昨晚妈妈慌乱的神情、声声恳切的道歉，以及最后沉默时的落寞身影，我意识到自己错了。妈妈本是出于好心，想帮我解决问题，不过是一时疏忽，我不该如此冲动。尽管那些承载回忆的照片无比珍贵，但与妈妈朝夕相伴的日子里，她给予我的爱，远比这些照片重要千倍万倍，是永远也不会从我的大脑里删除的。

我走出房间，一眼就看到妈妈在厨房忙碌的身影。我快步走过去，紧紧地抱住妈妈：“妈妈，对不起。”妈妈转过身，微笑着轻抚我的头：“傻孩子，是妈妈不好，没有考虑你的感受。”那一刻，熟悉的温馨氛围再次将我们笼罩，一切都宛如往昔那般美好。

经历这件事，我终于明白，对我们而言，最珍贵的并非定格瞬间的照片，而是与身边亲人共度的每时每刻、每分每秒。这些与亲人相处的时光，才是生命中最宝贵的财富，值得我们用一生去珍惜。

我依旧难以平复激动的情绪，声音颤抖着：“这些对我来说意义重大，哪怕是一碗泡面的照片，都承载着我的快乐。您为什么就不理解我呢？”

指导老师：蔡宏伟

“爱奶奶”

宁波市镇海区仁爱中学704班

董钇君

我奶奶名叫张爱娣，年届七十。在街坊邻里之中，熟识她的人对她的称呼各有不同。有人唤她“阿爱”，透着亲昵；有人称她“爱大姐”，满含敬重；还有人叫她“爱大妈”，尽显亲切。而像我这样的孙子辈，自然是恭恭敬敬地喊她“爱奶奶”。

奶奶个子不高，体态丰腴。当她稳稳地端坐在圈椅之上，慈眉善目，笑口一开时，活脱脱就是一尊慈悲祥和的弥勒佛。事实上，奶奶确实有着如佛一般的仁爱之心。

奶奶平日里对我念叨最多的话便是：“聪贤，做人一定要正派，要走光明磊落的大道。”“聪贤呀，在学校里和同学们相处，吃点亏不算啥，千万别斤斤计较。”若是去吃席，她又会叮嘱我：“聪贤，在席上吃饭，夹菜的时候筷子别伸得太长，夹的量也别太多，你爱吃的菜，别人也同样爱吃。”奶奶不仅言传，更会身教。有一回，我们跟着旅游团外出游玩，吃饭时与一群陌生人同桌。我多吃了几筷子，奶奶瞧见后，自己便极少伸筷子了。奶奶这一无声的举动，实则是在以行动向我传授为人处世的道理呀！

奶奶对我的疼爱，那真是深入生活的点点滴滴。放学后，奶奶总会早早地为我煲上软糯香甜的白米粥，或是精心煮上一碗热气腾腾的年糕泡饭。有时候，哪怕她腰椎间盘突出的老毛病犯了，疼得直不起腰，她依然会拖着病体，不辞辛劳地前往市场给我买我心心念念的菜。

奶奶对家人、亲戚和朋友的关爱更是无微不至。我四爷爷病重之际，奶奶身为堂嫂，和另一位亲戚一同全力协助四奶奶照顾他。那些日子里，奶奶为四爷爷洗衣做饭，嘘寒问暖，端屎端尿几十天，毫无怨言。邻居们见了，无不夸赞奶奶重情重义、心地善良。听奶奶讲，她还悉心照料过好几个坐月子的亲戚。我曾疑惑地问奶奶：“这样不会耽误咱家田地里的农活吗？”奶奶笑着回答：“那就辛苦你爷爷多操劳些啦。”是啊，每一个心怀大爱的女人背后，往往都有一个默默支持她的男人。我爷爷身体硬朗，勤劳肯干，奶奶热心善良，富有爱心。平日里，要是隔壁邻居家农活忙不过来，爷爷奶奶总是赶去帮忙。我们家在老家有几间出租屋，住着不少从他乡来的外来务工人员。奶奶和他们相处得极为融洽：她会热情地给租客们送上自家田地里种的蔬菜，租客们也会满心欢喜地回赠一些家乡特产；下雨天，她会帮忙收衣服，天晴了，又会帮着晾晒。奶奶说着夹杂慈溪方言的普通话，租客们操着不同口音的普通话，大家你一言我一语，热热闹闹，亲如一家。

记得一天清晨，奶奶像往常一样去市场买菜，回来的时候，身边多了一个与她年纪相仿的婆婆。原来，奶奶在市场买菜时，和这个婆婆攀谈起来。交谈中，那个婆婆忍不住倾诉起心中的烦恼，说她儿子最近失业了，四处求职却屡屡碰壁，一家人为此忧心忡忡。奶奶听后，同情心瞬间被点燃，当即说道：“我儿子人脉广，路子多，让他帮忙想想办法。”说着，她便毫不犹豫地把这个婆婆带回了家。后来，爸爸果真尽心尽力地为这个婆婆的儿子四处打听工作机会。奶奶就是这般淳朴善良！尽管村里乡下、街头巷尾随处可见反诈骗的宣传标语，尽管她也听闻过不少碰瓷之类的事情，尽管大家常说“多一事不如少一事”，可奶奶却总是将心比心，毫不犹豫地把看似与自己毫无关联的“麻烦”领回家。她压根儿就没考虑过爸爸其实也只是个普普通通的老百姓，但她那颗助人的心太过炽热，让她无暇顾及其他。

我奶奶，名字里有“爱”，心底里藏着爱，一举一动都彰显着爱。这样的“爱奶奶”，叫人如何不爱？

指导老师：邱益芬

母亲

慈溪市天元初级中学八（6）班

石明磊

由于家中爷爷奶奶年事已高，身体大不如前，加上家庭的经济负担日益加重，因此父母毅然决然地背井离乡，在他乡开启了艰苦的创业之路。

在有父母陪伴的日子里，年少懵懂的我一心憧憬着独处时的自由，把他们悉心的关怀和反复的叮嘱视作一种束缚。可当他们真的离开，偌大的屋子只剩下我一人时，我才明白，自由的背后竟是令人无所适从的孤独。寂静的夜晚，我刻意打开电视，调高音量，试图以此驱散内心的迷茫与不安。我就像那个永远对过往季节充满眷恋的孩子：冬日里，满心期待夏天的热烈与活力；夏日来临时，又不自觉地怀念冬日的宁静与安逸。人总是在失去之后，才明白曾经拥有的温暖陪伴是多么珍贵。

父亲是个踏实肯干、不善言辞的人。多数时候，他就像家庭这部运转机器中的“螺丝钉”，默默承受着经济上的巨大压力，几乎没有时间和我深入交流。而父母工作的工厂远在百里之外，路途的遥远限制了我们见面的机会，我只能在为数不多的节假日去看望他们。

母亲是坚强的。她身高一米五出头，身形瘦小，可就是这样一个看似柔弱的女人，却能踩着椅子，摇摇晃晃地将超过自己一半体重的工具搬到比她高出许多的机器上。有一次我清楚地看到，豆大的汗珠顺着她的额头不断滚落，手臂因用力而微微颤抖，可她依然紧咬着牙关，顽强地坚持着。见她如此吃力，我赶忙上前帮忙，她却笑着说：“没事，妈妈自己能行。”这些本应由强壮男人承担的繁重工作，因为工厂人手不足，父亲又经常出差，母亲只能独自扛起。每次去看望她，无论工作多么繁忙，身体多么疲惫，她从不在我面前抱怨一句。但到了晚上，当我要乘车离开时，她却像变了一个人，紧紧地握住我的手，不停地叮嘱我。当车子缓缓开动，灯光将她的身影逐渐拉长，我瞥见她偷偷用手背擦拭眼角的泪水。那一刻，我的心像被重锤狠狠击中，酸涩和心疼瞬间涌上心头。

母亲从不向我诉说创业的艰难，她的心里全是我的生活和成长。在分开的日子里，微信成了我们维系情感的桥梁。每天，她的消息都会准时出现在手机屏幕上，从学习到生活，从饮食到作息，都是些琐碎的叮嘱。她自己吃饭总是随便应付两口，可给我转账时却毫不犹豫，还总叮嘱我多买点有营养的食物。而我对她的关心习以为常，每次收到转款，只是简单地回复一个“哦”字，便将手机扔到一旁，从未想过她在屏幕那头等待回复时的心情。

有时，母亲也会在百忙之中抽出时间来看我。她一进家门就开始忙碌起来。她一边仔细地询问我的生活情况，一边着手收拾房间。我自认为收拾得井井有条的屋子，在她眼里似乎总是不够整洁。我半小时就能完成的清扫工作，她却要花费一个下午。我洗过的鞋子，她总觉得不够干净，会重新刷洗。冰箱里明明摆满了各种食材，她还是会去市场买来新鲜的肉和海鲜为我改善伙食。她就像一个不知疲倦的陀螺。相聚的时光短暂而仓促，即便如此，每次临走前，她都要拉着我拍视频。说实话，我对她这个举动有些抵触，每次都大声抗议，她却总是带着讨好的笑容说：“拍一下怎么啦，真是长大了，都不听妈妈的话了。”我那时只觉得她拍视频时开的美颜太过夸张，播放的歌曲又老土，所以满心不情愿。

独处的夜晚，我常常不由自主地回忆起和母亲相处的点点滴滴。随着年龄的增长，我开始慢慢理解她的良苦用心。时间是最无情的小偷，它悄无声息地偷走了母亲的青春。也许在她心中，那些眼角的细纹、浓重的黑眼圈，只有通过美颜才能掩盖；那些日渐增多的白发，也只有借助特效，才能在岁月的流逝中找回一抹曾经的影子。或许在那短暂的几分钟视频拍摄里，她能暂时忘却生活的琐碎与艰辛，重新找回曾经青春洋溢的自己；又或许，她只是单纯地想留下和我在一起的每一个美好瞬间，在往后分隔两地的日子里，能和父亲一起微笑着翻看视频。不管是出于哪种原因，我终于明白，在美颜背后，藏着的是母亲无法挽留的青春岁月，是她对我深沉而无私的爱。

我对母爱的回应是如此浅薄，那些被我嫌弃的视频和“丑照”，在母亲的眼中，却是无比珍贵的幸福记忆。曾经的我，眼里只有自己帅气的发型，只有在篮球场上三步上篮引得女生尖叫时的虚荣……如今，每当忆起这些，愧疚与悔恨便如潮水般将我淹没。我终于明白，母爱是这世间最无私、最纯粹的情感，而我，是如此幸运，又如此后知后觉！

指导老师：郑天穷

教师美文

丢不进风里的是生活

宁波市奉化中学

戴召平

窗外，星辉满天，在夜幕的笼罩下，显得格外灿烂迷人。星空下，匍匐着灯火璀璨的奉化城，她正轻轻打着呼噜，酣然沉睡。

举头凝望，月光悄然濡湿了我的心。这般宁静美好的自然景致，与生活的琐碎繁杂形成了鲜明对比，却又奇妙地交织在一起，让人不禁感慨生活的多面性。当我的目光从自然画卷中收回，落回到现实生活，父亲的身影便清晰浮现，成为我心中最柔软也最沉重的牵挂。

一生坎坷、历尽磨难的父亲，艰难地挺过一段又一段困苦时光，硬是将几个子女拉扯成人。他自己则被岁月无情地榨干，只留下一副瘦骨嶙峋的身躯，挺直的脊梁早已被生活压成一张弯弓，原本还算魁梧的身形明显矮了下去，炯炯有神的眼神变得浑浊不清，两只肩膀一高一低，走起路来摇摇晃晃。父亲头发已全白，牙齿也都掉光了，好在精神依旧矍铄。我和妻子多次想让他搬过来住，有时甚至近乎强行“逼迫”，可他总会找各种理由回到大山旁。难道，一生扎根大山、如今已至杖朝之年的父亲，早已把大山化作自己身体里奔涌不息的血液了吗？

近些年，老家的左邻右舍越来越少。年长的，有的随子女外迁，有的住进了离村子几十里远的养老院；年轻些、头脑灵活点的，都外出打工去了。原本民居就稀稀落落的小山村，变得冷冷清清，唯有青山依旧，绿水长流。而老父亲似乎也变得格外固执。生活侵蚀着他衰老的记忆，渐渐剥夺了他的自理能力。每次想到乡下的父亲，我的心就像被利刃划过，阵阵刺痛。“子欲养而亲不待”，都说尽孝要趁早。然而，一方面我劝不动父亲离开大山，另一方面又放不下身边的工作和孩子，无法专心侍奉父亲。于是，只能每个月去探望他一次，给他带些新鲜可口的食物，有时再塞点生活费给他。“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”两千多年前孔子说的话，放到如今，不是依旧一针见血吗？

我也考虑过送父亲去养老院，养老院对老人来说，不失为一个不错的归宿。虽说这么做心里难免有些不忍，可实在是无奈之举。为了达成这个想法，我费尽口舌做父亲思想工作，甚至因为父亲太过固执，还请了几个德高望重的亲戚长辈去当说客，可最终都以失败告终。

无数个夜晚，我都会被同样的问题惊醒，暗自落泪。每次去乡下看望父亲，本想安慰他几句，可往往是父亲安慰我的时候更多，“你们放心，我能照顾好自己。”父亲啊，您

当真还能照顾好自己吗？去年短短几个月里，您就住了两次院，而且住院原因竟惊人地一致：营养不良。

回首过去这一年，我也惊觉自己的白发竟已肆意生长。虽说早已过了鲜衣怒马的年纪，但“空悲切”的情绪却真真切切地在心底蔓延。年少时的我，也曾豪情满怀，梦想着有朝一日出人头地，可现实却如同一记记重锤，时不时狠狠砸来。但恰恰在这样的时刻，我越发喜欢思考一句话：“我是谁？”在物质生活日益丰盈的现代社会，我们人生的航船是否已经迷失前行的方向？

回首过去这一年，生活恰似一场五味杂陈的旅行。父亲日渐衰老却坚持留守大山，这是我心中解不开的结；而自己悄然疯长的白发，也在默默诉说着岁月的变迁与梦想的受挫。但这些，不正是生活给予我们的真实馈赠吗？

生活并非一首轻松明快的歌谣，它更像是一首雄浑壮阔的交响曲，有激昂奋进的乐章，也有低沉悲怆的旋律。那些看似难以逾越的困境，那些无法言说的无奈，恰恰是生活厚重质感的体现。我们总是渴望一帆风顺的人生，可真正塑造我们的，却是那些逆风破浪的时刻。

有人说，能逆风翱翔的是雄鹰，要我说，丢不进风里的，正是这满是烟火气与酸甜苦辣的生活。既然无法将它抛却，那就选择做系统中的变量，赋予生活以别样的意义吧。

乌馒头

余姚市世南中学

缪春霞

小区东边有一条路，名字亮堂得很，叫“兵马司路”。这名字听起来，莫名就透着股不凡的意味。路边有家点心铺，夹在西式蛋糕店和泰式修脚店中间，显得毫不起眼，甚至空间上还有些局促。但店家显然是怀揣大志向的，既然店铺规模一时难以扩大，那就朝着熬成十年、百年老店的方向努力经营。何以见得呢？且瞧这店铺的布置。店铺门额上，六个醒目的黑体大字——“糕老章，乌馒头”。店铺墙面，砌着青灰色老砖，两侧垂下两面黄底红边的三角形幌子，一面写着“松花麻糍团”，另一缪春霞面书有“乌馒头”三个大字，旁边还附着一列小字：“余姚市第五批非遗项目”。

既是非遗项目，店内的一切器具和点心自然都颇有年代感。竹制圆匾上，金黄色的松花金团慵懒地躺着，软乎乎的模样，像极了还没睡醒的孩童。大蒸笼里，白胖的乌馒头挨挨挤挤，乌馒头特有的褐色糖浆闪着诱人的光泽。松花金团属于糯米食品，吃多了不易消化，虽说品尝时芝麻的甜香能让舌尖过足瘾，可肠胃却不太能承受，所以我只是偶尔买一两次解解馋。而乌馒头，那可是我的心头好。它有软、香、甜、糯、松、滑六大特色，且不提它那独特的曲齿形边缘造型，单说包裹在两瓣白面馒头之间的糖浆，就足以让人陶醉其中。店家在制作时，随意地往馒头间刷糖浆，放多放少全凭经验和手感。每次吃到糖浆多的乌馒头，那种幸福感，简直就跟中了彩票大奖似的。

2021年，丈亭的乌馒头入选“第六批宁波市非物质文化遗产项目”。相传在元末明初时期，慈城的乌沈弄有个叫乌杰的读书人，在那儿开了一家馒头铺。彼时正值元朝统治，统治者行事野蛮跋扈，百姓生活苦不堪言。于是，乌杰与义军暗中相约，准备在端午之时起义。他们以摇铃声作为起义信号，最终，起义取得了胜利。为了庆祝这来之不易的胜利，乌杰特意将馒头做成摇铃托盖的形状，赠送给义军。义军便将这种馒头称为“乌馒头”。

还听说古代有个习俗，毛脚女婿端午节送节到丈母娘家，乌馒头是必不可少的礼品，因为乌馒头出笼后是成对摆放的，因此乌馒头还寓意着好事成双成对。这个习俗不知始于何时，但至今仍盛行不衰。乌馒头已成为丈亭镇的特色传统食品。

而我对乌馒头的那份深厚情结，要追溯到刚参加工作的那几年。那时我在丈亭教书，住在学校。对门寝室住着的是负责学校早点事务的总务夫人。日子久了，她知晓我对乌馒头情有独钟，尤其偏爱糖浆丰富的。每天上完早自习，我匆匆跑去食堂吃早点，总能听到她那爽朗的声音：“来啦！乌馒头给你准备好啦！”待我在餐桌前坐定，她便会端着一对乌馒头放到我面前，还不忘补上一句：“你的乌馒头，我特意刷了两层糖浆呢！”在那蒸腾的白雾之中，甜香扑鼻而来。咬一口松软的馒头，再咂摸一下糖浆的甜蜜滋味，早起的疲惫瞬间消散得无影无踪。

离开丈亭已经很多年了，往昔的生活也早已远去。但这家近在咫尺的乌馒头店铺，却像是在时光长河上架起了一座桥梁，瞬间让那些天涯般遥远的往事有了一个奇妙的链接。每次路过这里，即便不买，我也会忍不住多瞧上几眼。每次购买，即便没能尝到像当年那样私人定制、刷了两层糖浆的乌馒头，心中依然满是感慨。

真心希望这家开在兵马司路的古早点心铺，能够坚守它的传统工艺，保留住那独特的味道，一路稳稳地开成百年老店。也愿世间所有的美好，都能跨越岁月的洪流，长长久久地留存下去，永不消逝。

晨光里的守护者

宁波市鄞州区横溪镇中心小学

蔡亦君

春日的清晨，我站在校门口值周，七点二十的阳光正斜斜地漫过柏油路面。道旁的樱花树正值花期，粉白的花瓣簌簌落着，对面煎饼摊腾起的热气里，葱花与面饼的香气裹着店家的吆喝声氤氲开来。忽然，一阵电动车喇叭声刺破晨雾，惊起枝头的麻雀扑棱棱地飞向天际，几片新抽的嫩芽也随之一颤。

视线所及处，两条灰白的斑马线在车流中显得格外脆弱。就在这时，一个略带沙哑的嗓音响起：“同学们排好队，眼睛看前方，咱们过马路啦！”抬眼望去，是一位年近六旬的协警。他转身面向孩子们，双臂如羽翼般舒展，在斑马线前筑起一道人形屏障。晨光里，他古铜色的脸庞泛着温润的光泽，制服上的反光条在车流中划出安全的边界。来往的车辆在他的指挥下渐渐放缓速度，孩子们便在这温暖的“人墙”护送下，如雏鸟归巢般安全过马路。

七点四十五分，早高峰的车流如潮水般涌来。老人站在路中央，像一株扎根沃土的老槐树，任车流在身边奔腾，岿然不动。春阳渐盛，汗水很快浸湿了他的制服，他后背的深色水痕如地图般蜿蜒，但这一切却丝毫未改他手势的利落——交通指挥棒划出的弧线精准而有力，每一声哨音都清晰地穿透喧嚣，在晨光中编织出无形的秩序之网。

一辆送孩子的电动车试图抢行，尖锐的哨音立时响起。车主刹住车，有些不耐烦地抬头，却见老人已快步上前，抬手便是一个标准的敬礼：“同志，请稍等片刻，孩子们正在过马路。”话音未落，东侧路口突然传来密集的鸣笛。他来不及擦去额前的汗水，又迅速转身，大步流星地朝拥堵的方向快步走去。只见两辆轿车正僵持在车道上，老人侧身挤进两车间仅容一人的缝隙，左手引导左车，右手示意右行，他的脊背在春日的阳光里挺得笔直，后背的汗渍在制服上晕染出深色的云纹，似勋章般闪耀。

刚处理完拥堵，又有外卖电动车试图逆向行驶。他吹着哨子追过去，步伐虽不如年轻人轻快，却坚定有力。“这条路每天都有这么多孩子经过，您多绕点儿路，就是给孩子们多留条安全通道啊！”他笑着劝说，粗糙的手掌在空中划出规范的指引手势，仿佛那些偶尔的抱怨与不耐烦，不过是掠过耳畔的春风，从未真正扰乱他心中的秩序。

一早上的时间，就在他井然有序的指挥中匆匆而过。他终于可以摘下被汗水浸透的帽子，坐在岗亭边稍做休息了。他电动车的储物格里，一瓶矿泉水旁静静躺着几板药片。他仰头灌了几口水，又吞下一片药，喉结滚动间，是无声的坚持。我走上前，轻声说：“早上的您，真是辛苦！”他却摆摆手，眼角的皱纹在晨光里漾开：“习惯了，只要孩子们都平平安安的，比啥都强，也希望有更多的人理解我们的工作吧！”

樱花的芬芳依旧在空气中萦绕，看着他重新戴上帽子，走向斑马线的背影，我忽然懂得：所谓坚守，从来不是惊天动地的豪言壮语，而是东方未晞时便已上岗的身影，是汗水浸透制服仍保持的标准手势，是面对误解时始终温和的劝说。他或许只是校门口最普通的协警，却在每一个平凡的清晨，用自己的辛劳为孩子们铺就安全的上学路，用无声的行动诠释着责任的重量。

来自星星的孩子

宁波市海曙区古林镇藕池小学

施巧玲

2004年11月27日：“对的，老师说过，要乖！”

2004年12月17日：“语文老师，还有作业吗？”

2004年12月25日：“是的，我不可以乱涂，要把字写好……”

2005年1月13日：“语文老师，这次测验，我觉得我很认真！”

2005年1月21日：“语文老师，我92分！”……

在我的工作日记里，一条条简短而隽永的文字，记录着他进步的点点滴滴。他，很特殊，是一个来自星星的孩子。

在教育的星空下，每一颗星星都有属于自己的独特光芒。而星宝宝，就像一颗稍显暗淡却依然倔强闪烁的小星星，他的光芒需要更多的耐心与关爱才能被看见。

星宝宝是一名孤独症儿童，他的名字叫烜。第一次见到他时，他正坐在教室的角落，手里紧紧握着一支蓝色的蜡笔，在纸上重复地画着圆圈。他的眼神游离，仿佛与周遭的世界隔着一层薄薄的纱。老师们叫他“星宝宝”，因为他的内心似乎藏着一个遥远的星系，那里有他自己的规则和语言。

烜的话很少，偶尔会蹦出几个简单的词语，但更多的时间，他都用沉默表达自己。他不喜欢嘈杂的声音，也不愿意与人眼神接触。每当教室里响起喧闹声，他就会捂住耳朵，蜷缩在角落里，像一只受惊的小兽。他的世界是安静的，是孤独的，但也是丰富的——在他的画里，有无数个蓝色的星球，每一颗星球上都住着一个他。

作为他的老师，我深知，教育星宝宝需要的不是强行的改变，而是温柔的引导。于是，我开始尝试走进他的星系。

第一步：倾听他的“语言”

烜不喜欢说话，但他喜欢画画。于是，我为他准备了一本画册，告诉他：“烜，你可以用画告诉老师你的想法。”起初，他只是重复画着圆圈，但渐渐地，他的画里开始出现了星星、月亮，甚至还有一个小小的自己。每一幅画都是他内心世界的映射，而我，则需要努力解读这无声的语言。

第二步：为他点亮一盏灯

烜对光线很敏感，尤其是闪烁的灯光。于是，我在教室里布置了一个“星光角”，那里有一盏可以调节亮度的星星灯。每当他感到不安时，他就会走到星光角，静静地坐在那里，看着灯光闪烁。那一刻，他的眼神变得柔和，仿佛找到了属于自己的安全港湾。

第三步：牵起他的手

烜不喜欢与人接触，但我发现，他对音乐有着特别的反应。于是，我尝试用音乐与他建立联系。每当他画完一幅画，我就会轻轻哼唱一首简单的歌，歌词里提到了他的画：“烜画了一颗星星，星星在天空眨眼睛……”慢慢地，他开始对我哼唱的旋律产生了兴趣，甚至会跟着节奏轻轻摇晃身体。那一刻，我知道，我们的手已经悄悄牵在了一起。

第四步：带他走进“星空”

烜的世界是孤独的，但他并不孤独。在班级里，我鼓励其他孩子用理解和包容的态度对待他。我们一起玩“星空游戏”，每个孩子都是一颗星星，而烜是最特别的那一颗。孩子们学会了用温柔的方式与他互动，而烜也逐渐开始尝试融入这片小小的“星空”。

第五步：等待他的光芒

教育星宝宝的过程，就像等待一颗星星发光。它需要时间，需要耐心，更需要无条件的爱与信任。烜的进步是缓慢的，但每一步都让我感到无比欣慰。他开始用简单的句子表达需求，开始主动参与集体活动，甚至会在放学时对我挥挥手，说一声“再见”。

的确，在教育的星空中，每一个孩子都是一颗独特的星星。有的星星光芒四射，有的星星则需要我们用心去发现他们的光亮。烜的故事告诉我，教育不仅仅是传授知识，更是点亮心灵的过程。作为老师，我们的任务不是改变星星的轨迹，而是为他们指引方向，让他们在自己的轨道上熠熠生辉。

在教育的星空里，我累并幸福着。日复一日、年复一年的沟通和疏导，让我明白这是一段关于爱与耐心的旅程。在这段旅程中，我与烜一起探索了他的星系，也重温了自己的教育初心。

愿每一颗星星都能找到属于自己的光芒，愿每一位教育者都能成为点亮星空的引路人。