祝贺这9位作者 | 9月优秀习作展 - 在线动态 - 未来作家最新资讯与活动动态

祝贺这9位作者 | 9月优秀习作展

2025-09-30

笔尖划过纸张的沙沙声

是最动听的声音

记录着思想的轨迹

月度美文又双叒叕上线啦

编辑们从2025年9月《未来作家》系列中

挑选了19篇优秀美文

发表在宁波智慧教育平台

每一篇都堪称范文

可收藏可参考，一起来看

今天分享中学版&教师美文

共9篇文章

一起来欣赏吧！

中学版

明月入心

余姚中学高二（10）班

倪泽楷

去年中秋的月色，很美。夜幕中悬着一轮皎洁的圆月，银光洒下，为大地蒙上一层薄薄的轻纱。

作家迟子建说“秋天的月光，一派洗尽铅华的气质，安详恬淡”，我深以为然。秋天的月光里，我尤爱中秋那日的，我愿称它为第一温柔的美好存在。它不似日光那般刺目灼人，而是含蓄地抚慰万物。这让我想起教了我两年语文的杜老师。印象中，我从未见杜老师动怒过，即使有学生调皮捣蛋，她也只是轻轻放下课本，耐心规劝。课堂上，她不急不躁，一手拿着课本，一手指点我们在《背影》中体会一段父子情深，在《老王》中品味一种人情冷暖，在《安塞腰鼓》中领略一派鼓韵壮美……不知不觉中，我们深深地被她吸引，陶醉在她构建的诗意而美好的文学世界里。再后来，我们彻底爱上了语文课，也爱上了这位如月光般温润的老师。

去年中秋的月色很美！是呀，风儿也很轻盈，空气中流淌着桂子的甜香。

在此之前，母亲让我参加学校的暑期培训。起初我百般不愿，没想到杜老师开设的“美食美文欣赏”课却成了难忘的收获。

课堂上，杜老师带我们体悟苏轼“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”的豁达——哪怕仕途失意，仍能从烟火人间寻得慰藉。她还教我们品读汪曾祺“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”的鲜活——汪曾祺一生坎坷，阅尽沧桑后依然热爱美食，以此来抚慰生活的辛酸。那些课教会我，一日三餐，一年四季，活在这纷扰的俗世中，别忘了生命的小美好，要学会发现那些小愉悦、小确幸。

一轮明月已上林梢，关上灯，出门去。

中秋月圆，云淡风轻，温和飒爽，真的，去年的九月是很美好的月份。在那之前的一段日子，是我学习生涯的低谷，刚升入新班级，成绩下滑，压力倍增。迷茫之际，杜老师给我寄来了一封信，信中写道：“泽楷，不被注视的时候就静心注视自己，低光时刻的修炼才有高光的可能！”那一个个字眼，如同一个个音符，叩醒我沉睡的心灵，好似一把把钥匙，打开我迷茫的心扉。在信的最后，她说：“坚持着做好自己力所能及的事，坚持着微笑面对生活中的人与事，坚持着做一个明朗又自信的自己。”此后，我没有忘却这句话，无论顺境还是逆境，都挺直腰板，自信生活。月夜里再次品读这封信，温暖又一次涌上心头。

今夜，月华如水。仰望这明亮的月圆，仿佛又见杜老师温婉的笑容。很怀念那与她共度的两年，那些课堂上的点点滴滴，如同月光般照亮了平凡的日子。她是我人生旅途中，遇到的最清澈的一轮明月，永远悬挂在我记忆的夜空中。

指导老师：黄欢儿

我的语文老师

慈溪市胜山初级中学八（1）班

杨侃晔

晨光刚攀上教室外的榕树枝丫，一阵熟悉的脚步声便穿过走廊而来。我抬头望去，阮老师的身影已出现在门口。阮老师是我们的语文老师兼班主任。他年近花甲，背微驼，那是岁月给他留下的独特“勋章”。他的眼神却亮得很，仿佛能看穿我们心里的“小九九”。

“一日之计在于晨!”阮老师把课本“啪”地拍在讲台上，惊飞了窗外的麻雀。他一边手脚利落地整理讲桌，把书本摆放整齐，一边继续念叨：“早读声比蚊子哼哼还轻，看我干什么，是等我来开嗓吗?还不赶紧读书!”这熟悉的话语，就是每天的开场曲，催促着我们开启一天的学习之旅。

阮老师的课堂永远藏着惊喜。有一回，他讲《从百草园到三味书屋》，讲到寿镜吾老先生读书入神时，阮老师突然挺直了腰板，手背在身后，踱着方步，脑袋随着诵读的节奏晃动。他眯着眼，嗓音忽而变得抑扬顿挫：“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢 ;金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬 ……。”那神态，那语调，活脱脱地展现出了寿镜吾老先生的沉醉与投入。我们被他这生动的模仿逗得哈哈大笑，笑声中，百草园的童趣与三味书屋的古朴，早已随着他的表演刻进了我们的心底。

还有一次，阮老师讲王维的《山居秋暝》。为了让我们明白古诗里的意境，他先是声情并茂地讲解了诗词的含义，然后眯着眼睛吟诵起来。他的声音时而低沉，时而高昂，时而空灵悠远，让我们仿佛真的置身于诗人所描绘的幽静的山林中。我们目不转睛地看着他。不料，因为太陶醉了，他一个没注意，差点撞到黑板上。同学们先是一愣，紧接着笑得前仰后合。他却正色道：“笑什么笑，这叫沉浸式教学!我这是带你们身临其境呢!”

课堂上的阮老师妙趣横生，批改作文时，他也总有独特的教学智慧。一次作文讲评，一个同学的作文写得冗长啰唆，毫无重点。阮老师拿起作文本直摇头：“这文章啊，比裹脚布还长三里地!写文章要简洁明了，突出重点，要像包粽子，馅料得精选，捆绳要利落。”那个同学听了，不好意思地挠挠头。诙谐比喻间，我们牢牢记住了“删繁就简” 的写作要领。

阮老师对我们的关心也是无微不至。那次朗诵比赛，班上一个内向的同学紧张得脸色发白，手心里全是汗，声音都在发抖。阮老师看到后，悄悄地走到他身边，像个顽童一样，一会儿扮个夸张的鬼脸，一会儿讲个有趣的笑话，还不停地给他加油打气。在阮老师的安抚下，他渐渐放松了下来，在比赛中发挥出了自己的最佳水平。那一刻，我不仅为同学的转变感到开心，更被阮老师这份暖心守护的爱深深触动。

阮老师就是这样，他用独特的方式，带着我们在知识的海洋里畅游，让学习变得有趣又好玩。晨光里，他又带着新一天的朝气推开教室门。他就像一颗永不黯淡的星辰，照亮了我们求知的征途，更在我们心中种下了热爱文学的种子。

指导老师：阮迪权

我家的狗洋桔梗味

宁波市北仑区长江中学906班

吴蕊伶

一人，一狗，相伴走过六载春秋。

周末的阳光像调皮的精灵，悄悄从窗帘缝中钻进来，唤醒了我和狗子怡宝。

美好的周末如期而至。怡宝见我醒了，赶紧跑过来亲昵地蹭我，好像在说：“小主人，快起床吧，周末的美好时光可是属于我们的，现在该出去呼吸新鲜的空气了!”

一番洗漱之后，我给怡宝套上胸背，系上狗绳，出发!走出家门，漫步在幽静的小道上，我感受着缕缕清风拂过脸庞，听鸟儿在枝头欢唱，遛狗的幸福感瞬间“爆棚”。平日里的忙碌节奏，在此刻有了变化。最近天公不作美，我已经很久没带怡宝来公园了，现在可把它开心坏了。它不停地奔跑跳跃，用湿润的鼻子不住地嗅着周围的气息，耳朵总是竖立着，像两个小雷达。一圈转下来，我的能量也得到了快速补充，这可能就是所谓“公园二十分钟效应”吧。果然，人就应该在这没有天花板的天地间，尽情放空自己。

跟着怡宝的步伐一路向前，眼前突然出现一片花海，抬头一看，竟是一家花店。怡宝看起来很想进去的样子，好吧，就听怡宝的!我们走进花店，转了一大圈，最后，怡宝在一盆洋桔梗前停下了脚步。洋桔梗白色的花瓣宛如少女的裙边，微微外卷，有单瓣的，也有重瓣的，看起来非常惹人怜爱。我使出浑身解数，想带怡宝离开，可它的脚好像被502胶水牢牢地粘在了地上，那双明亮的如同黑宝石般的眼睛眨巴眨巴，闪烁着渴望的光芒，这着实让我有点儿尴尬。最后，我只好从兜里掏出20元买早餐的钱，买了两枝洋桔梗，我一枝，怡宝一枝。

怡宝把洋桔梗叼在嘴里，步伐顿时变得异常轻快，一路上尾巴摇个不停，内心的喜悦藏都藏不住，似乎快要溢出来了。

回到家，我不禁想：这一枝不过70多克的洋桔梗到底有什么魔力，能让一只70多斤重的大金毛被迷得连路都走不动了?

突然，我想到了洋桔梗的花语：永恒的爱，纯洁无邪。寓意着：我对这个世界充满戒心，但是在你面前，我愿卸下所有的防备去拥抱你。想到这里，我的心头猛地一颤，我家的怡宝，可不就如洋桔梗那样吗?

每天我去上学后，怡宝就开始了漫长的等待。它会乖乖地趴在门口，耳朵竖着，眼睛紧紧盯着门的方向，一动也不动，仿佛整个世界都只剩下等待我归来这件事了。等到我放学回到家，它立马变得精神抖擞，三步并作两步向我奔来，眼睛眯成一条缝，摇着尾巴一直绕着我转圈圈。只要我张开双臂，它便立刻读懂了我的心思，猛地跳起来，将两条前腿搭在我的肩上，咧着嘴乐个不停，然后轻轻舔舔我的脸。虽然它有点儿口臭，但我一点儿都不嫌弃它。怡宝站起来挺高，只比我矮了一个头，这么大大的一只，给我带来了满满的安全感，以及无尽的温暖与爱的力量。

怡宝是我的知心好友。每次我心情低落的时候，它就会第一时间察觉到，然后默默地来到我的身边坐下，陪我一起分担坏情绪。要是我忍不住掉了眼泪，它便成了我的“手帕”，我会把它抱在怀里，拿它的耳朵擦眼泪。而它就静静地坐着，什么也不做。每当我写作业的时候，它会悄无声息地用鼻子拱开门，然后静静地躺在我的脚边，默默陪着我。待我写完作业，从座位上站起来伸懒腰时，它也跟着站了起来，把屁股翘得老高，也伸个长长的懒腰。我想，陪伴之所以让人感到温暖，是因为有人愿意把最宝贵的东西——时间，给予你。而我与怡宝之间的陪伴在日复一日、年复一年中，渐渐成为一种习惯。

在这个纷繁复杂的世界里，有的爱如流星划过，转瞬即逝;有的爱浮于表面，难以触及内心;有的爱则充满条件，掺杂诸多考量。然而，怡宝对我的爱却如洋桔梗那般纯洁、永恒且无邪。它是我的知己，更是我的家人，是这个世界上独一无二深爱着我的大狗。

每每闻到洋桔梗的芬芳，我就好似看到了怡宝正欢快地冲我摇着尾巴。洋桔梗虽会枯萎，但怡宝对我的爱却永远不会消逝，它如盛开的花朵，永远绽放在我心间……

风沙之城

慈溪市上林初级中学九（3）班

孙承程

那天没有太阳，而且风很大。狂风裹挟着沙尘，如密集的子弹般敲打着车窗，发出“嗒嗒嗒”的声响，如同魔鬼在嘶吼，那单薄的玻璃仿佛随时都会被击碎。在一路提心吊胆中，克拉玛依——这件被遗落在戈壁的艺术品，终于出现在我的视野尽头。

车停在两栋浅棕色建筑之间，建筑的颜色与天空、大地浑然一体，宛如被风沙晕染的油画。此地沙量虽不算多，可风依旧猛烈。刚下车，我的帽子便似脱缰的野马，在风中狂奔乱窜，我也只能狼狈地追着它跑，那场景倒像是帽子成了主宰，我反倒成了被它牵引的附属品。同行的伙伴们笑作一团，可转眼间，他们的围巾、背包也成了风的战利品，每个人都在风沙中凌乱。

我们坐上了油田小火车。只见几座山峰之间，散布着星星点点的蓝色，恰似在旷野中穿梭的精灵。火车启动后，那群精灵仿若听到了动静，瞬间四散奔逃，隐匿于山后。待火车转过山脚，它们的身姿又再度映入眼帘，转眼又匆忙地躲了起来。就在这风沙漫天的世界里，我们与它们玩起了捉迷藏。这么大的风沙，它们不怕迷路吗?我开始为它们担心了。当火车缓缓停下，近距离凝望这些“蓝色精灵”时，震撼涌上心头：它们有的一动不动，像沉睡的巨人;有的则高低错落，组合成一片蓝色的海洋。

这里就是克拉玛依油田。谁能想到，这些油井设施，在20世纪曾托起无数家庭的希望，是它们，见证了一座城市从荒原中崛起的传奇。

为了一睹全景，我登上了一座小丘。狂风如同无形的巨手，推着我的后背，每走一步都要与风角力。站在丘顶的刹那，脚下的碎石被吹得簌簌滚落，整个人仿佛要被卷入天空。此刻，我忽然想起了迈克尔·杰克逊身体向前倾斜45度的经典舞步。平时难以做到，现在有大风助力，或许能够一试。于是我屏住呼吸，试着借力狂风倾斜身体。起初，风像无数双手稳稳托住我，哈，这么容易啊!当我试图挑战更大角度时，脚下却突然一滑，整个人狼狈地跌坐在沙地上，嘴里满是咸涩的沙粒。

站在丘顶最大的好处是能“一览众‘石’小”。极目远眺，群峰千奇百怪，我给它们一一取名：“板砖”“龙骨”“小鬼”……“板砖”是个大块头，它矗立在那里，虽身形庞大却毫无威严之感，反倒透着些许笨拙的可爱;“龙骨”宛如沉睡的巨龙，灰褐色的岩纹恰似鳞片，蜿蜒在广袤的戈壁，仿佛在沉睡中守护着这片土地;最有意思的是小丘下那座小巧的山——“小鬼”。说它是山，实则不过是一块巨石。它外表黝黑，犹如一位来自遥远天际的神秘访客。寻常石头在这风沙的长期肆虐下，要么变得饱经沧桑，要么早已被风蚀殆尽，但这块巨石在风沙中屹立千年却依旧棱角分明，内心仿佛藏着一颗倔强的灵魂。

风仍在呼啸，卷着沙粒扑打我们的脸颊。望着眼前这片被风沙塑造的土地，我忽然明白：正是这肆虐的狂风、坚硬的沙砾，才孕育出克拉玛依人骨子里的坚忍，才雕刻出这座城市独一无二的传奇。

英雄印记

慈溪市文棋中学801班

王欣诺妍

那天，刺耳的火警警报声如炸雷般骤然响起。父亲搁下咬了一口的包子，迅速穿衣，那动作像展开的翅膀掠过玄关。我趴在窗台上，望着红色的消防车刺破暮色中的浓雾，那车轮碾过积水的声响像一串急促的鼓点，转瞬就消失在巷子尽头，只留下我一颗悬着的心……

父亲是一名消防员。每到家属开放日我和母亲去消防站时，看见他们要么在保养消防车，要么在操练，好像也没什么危险。那时的我怎么也想不到这份职业的背后，藏着怎样惊心动魄的故事。直到那场火灾事故之后，我才真正明白了为什么说消防员是“以凡人之躯，比肩神明”。

那天的失火地点是在离家不远的工业园区。母亲匆匆带我赶了过去，这是我第一次离火灾现场如此之近，灼人的热浪扑面而来。我们站在警戒线外，眼前惊心动魄的场景吓得我说不出话来。那熊熊大火仿佛发了疯，随风四处乱窜，肆无忌惮地吞噬着一切。赤红的火焰像一个疯狂的油漆工，挥舞着手中的刷子，将所到之处都漆成了黑色。

惊慌失措的人们尖叫着从火场中跑出来。警戒线内，一些消防员在紧急疏散人群，另一些消防员正手握高压水枪跟火龙搏斗。水柱撞上火焰的刹那，腾起蘑菇状的白烟。我焦急地搜寻着父亲的身影，终于，在高高的云梯上，我看见了他。父亲身后的消防员手持水枪破开一条路，紧接着，父亲毫不犹豫地纵身一跃，跳进了浓烟滚滚的窗口，消失在我的视线中。一分钟，两分钟……时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。父亲在火海中消失的时间越久，我也越来越焦虑。我不断祈祷着父亲平安无事……母亲紧紧搂着我，告诉我不用怕，可我抬头却发现母亲早已泪流满面。夜空被黑烟笼罩，平日里遥不可及的星星，此刻仿佛化作了地面上跳动的火光。

隐隐约约间，父亲进去的窗口终于出现了人影。定睛一看，是父亲!他怀里紧紧护着一个孩子，而他自己的头盔，已戴在了那个孩子头上。就在父亲跃向云梯的瞬间，身后的墙面出现了裂痕，即将坍塌。我心中又是一紧，眼泪像断了线的珠子淌过脸颊。地面上，人群的惊呼声与消防车的鸣笛声交织在一起。看着火舌贪婪地舔舐着每一寸建筑，我第一次意识到大火的无情和生命的脆弱……父亲紧紧握住云梯护栏，一步一步，终于抱着孩子安全落地。

大火终于被扑灭了。我和母亲四处寻找着父亲，最后，从一名战勤保障人员口中得知父亲受了伤，已经被送往医院。我们听后心急如焚，马不停蹄地赶到医院。

在医院病床上，我看到了头上缠着厚厚绷带的父亲，他满脸黑灰，连嘴唇都被熏得乌黑。泪水又一次模糊了我的双眼。父亲艰难地伸出通红的手臂，用带着烟火味的拇指轻轻擦去我的泪水，声音沙哑地安慰着我：“妍妍不哭，我没事，干我们这行的，受点伤很正常，不疼哈……”那是我第一次真切地感受到父亲掌心的茧——茧上嵌满了洗不掉的烟灰色，那是岁月和烈火留下的痕迹。医生说父亲还算幸运，没有伤到眼睛，但眉毛以上的部分已经是中度烧伤。

新的皮肉慢慢长出来后，父亲的额头变得皱巴巴的，模样看起来有些吓人。从那以后，他总是戴着帽子。要是在以前，路上遇到这样的人，我或许会觉得奇怪，甚至害怕。可现在，我知道这哪是什么可怕的伤疤，分明是英雄的勋章，是消防战士用生命书写的荣耀印记!

消防员，是一群与时间和死神赛跑的人。熊熊烈火，烧不毁他们坚定的信念;滚滚浓烟，阻挡不住他们无畏的脚步。那熊熊燃烧的火焰在我们看来，是一场避之不及的噩梦，可他们却义无反顾地奔向火光，逆着人群，冒着生命危险穿梭在火海之中，为人民筑起一道道生命防线。回望过去，有多少消防员将生命永远定格在了救援上。他们不是生来勇敢，而是在危险面前，选择了无畏和担当。那跳动的火焰，或许正是对他们最崇高的敬意!

愿天下所有消防员，在每次出征后，都能平安归来，继续守护这世间的安宁与美好。

指导老师：韩聪波

教师美文

那年明月

宁波市鄞州区塘溪镇中心初级中学

刘婵娇

此刻已过零点，天空灰蒙蒙的，无明月也无星星。万家灯火也变得稀稀拉拉的，仿佛困倦的眼睛在勉强支撑。不远处的高架桥上的路灯，倒是依旧明晃晃的，在这寂静的夜里，徒增几分寂寥。

在我的记忆里，确实有黑得纯净的夜空，也有温柔的明月。

中学时代的点点滴滴，如同泛黄的老照片，在脑海中一一浮现，那无疑是我生命中最美好的时光。那时的我，沉默寡言，每日按部就班地穿梭于教室与宿舍之间。而夜自习结束后，漫步回宿舍的那段时光，是我一天中最惬意的享受。尤其是四五月，天气已经暖和了，校园里各式各样的花也开了不少。在有月亮的夜里，花色不再浓艳，月光衬得她们有了孤傲清冷的情态，像遗世独立的仙子，身上的俗气似乎也被月光涤荡得一干二净。那条通往宿舍的路，处处弥漫着花草的芬芳。下了夜自习，别的同学总是归心似箭，而我和好友却偏爱路边的花坛。我们放慢脚步，贪婪地吸着那令人心醉的花香。

校园一隅，有一棵高大挺拔的泡桐树。它的花朵呈浅紫色，形似小巧的喇叭，直径足有五六厘米，花瓣长六七厘米，在百花之中堪称硕大。泡桐花总是成团成簇地绽放，花开时，叶子尚未完全萌发，一树浅紫色的花朵开得热烈奔放、潇洒恣意，毫无扭捏之态。舒婷在《致橡树》中盛赞木棉的独立与高傲，而在我看来，这泡桐更值得赞颂，它比木棉更加高大伟岸、英姿飒爽。

多少个明月相伴的夜晚，我们就站在这棵巨大的花树下，在浅紫色的香气的环绕下，等着泡桐树将精心挑选的花儿递给我们。她从不让我们失望，等不多久，定会有那淡紫色的花从我们头上打着旋儿飘下。枝头的圆月就静静地看着我们去捡落花，含笑不语。那些花都被我们小心翼翼地夹在本子里，一起夹进去的还有那一夜夜的月光。当然，还有鲜活的青葱年岁。

多年后，当我偶然翻到这个本子时，发现曾经娇艳的花朵早已干枯皱巴，失去了往日的生机。就如同现在的我们，生活被琐碎填满，少了那份赏花赏月的闲情逸致，多了一地鸡毛的烦恼与惆怅。时光如同一把无情的筛子，滤去了许多东西，那些美好的回忆，明明感觉近在咫尺，却又仿佛隔着万水千山，令人恍惚。

自古以来，月的阴晴圆缺，让人想起人世间的沧桑变幻。每当陷入惆怅时，奶奶的身影总会不由自主地浮现在我的脑海中。那轮明月，也曾温柔地洒下清辉，照亮她的身影。然而，有些画面，我多么希望从未见过。

奶奶住在一个大院子里，那里聚居着许多本族人家。房子是纯木结构的，两层高，一楼灯光昏暗，上二楼的楼梯上没有灯。房子老旧，一踩楼梯就发出“咯吱”的声响，仿佛随时都会散架。楼梯尽头的拐弯处，有一扇小方窗，窗下摆放着一架老旧的棉纺车。

许多个清冷的月夜，我站在楼梯口，看着月光缓缓爬过那扇小方窗，洒在咿呀作响的纺车上，也洒在梳着低低发髻的奶奶身上。由于光线昏暗，我看不清奶奶的表情，只听见她低声哼唱着不知名的曲调，声音哀伤，如泣如诉。那时的我懵懂无知，只觉得诡异又惶恐，只能站在原地，既不敢上前，也不敢出声呼唤。

这个如黑白默片般的画面，困惑了我许久。直到长大后，我才明白那些哀伤曲调背后的故事。我那可怜的奶奶，在无数个这样的夜晚，卸下了坚强的外壳，在小楼里宣泄着内心的悲伤。新婚丧夫，再嫁后丈夫不顾家，一个儿子早逝，再加上家境的贫苦……命运的苦难，一股脑儿地压在了她柔弱的肩上。生活的残酷，有时让人避无可避，活着本身就是一场与命运的抗争，当苦难如潮水般涌来时，我们只能默默承受，一步步艰难前行。而心灵的慰藉，往往能成为支撑人们走下去的力量。就像鲁迅笔下的闰土，香炉和烛台于他而言，是黑暗生活中的一丝光亮。或许有人会嘲笑闰土的迷信，但我却懂得，若没有这丝慰藉，他的世界恐怕早已坍塌。

如今，我已身为人妻、人母，尝遍了生活的酸甜苦辣，奶奶的哼唱在我心中越发显得哀伤。我多么希望能穿越时光，轻轻地走上楼梯，轻轻地抱一抱奶奶，轻轻地拍一拍她的背。可惜啊，她在我懂她之前就已离开，我再无拥抱她、给她些许安慰的可能。这份遗憾，成了我心中永远无法愈合的伤口。

明月依旧高悬天际，千百年来，它见证了人世间无数的悲欢离合。对此，不知它会为之欣喜，为之叹息，还是早已淡然处之，波澜不惊?“江畔何人初见月?江月何年初照人?”古往今来，有多少人带着满心的愁绪，仰头问月，渴望从那轮明月中寻得答案。

明月超然物外，静静地俯瞰着世间的沧桑巨变，始终默然不语。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生。”人生本就充满了悲欢离合，这又何妨?生活从来都不是完美无缺的，我们不妨学学苏东坡。他中年后屡遭贬谪，可他却能随遇而安。在黄州，他开荒种菜;在杭州，他筑坝兴修水利;在惠州，他笑尝荔枝;在儋州，他办学堂、端正学风。只要内心安定，何处不是故乡?

我们也应如此，脚踏实地走好人生的每一步，用心去感受生活中的点滴美好。学会接受失去，接纳生活中的不完美，用一颗热爱的心，去拥抱最真实的生活。

没有月亮的夜晚，或许沉闷无趣，但所幸，月光总会再次洒落。它让我们相信，今夜是美好的，明天也同样值得期待。

校门口的守望者

宁波东海实验学校

陈健

在宁波东海实验学校二号门前，总站着一个熟悉的身影。孩子们甜甜地唤他“杨伯伯”，老师和家长们则亲切地叫他“老杨”。

每天清晨五点，当城市还笼罩在薄雾中时，老杨已经准时出现在岗位上。他的工作时间从晨光熹微一直延续到华灯初上，日复一日，年复一年。令人感叹的是，这二十多年里，他从未接到过一次投诉，也未曾出过一起责任事故，甚至连一天假都没请过。那枚“校优秀职工”的奖章，是岁月对这份执着的褒奖。

最令人称奇的，是他过目不忘的本领。无论是背着书包匆匆而过的学生，还是在校门口短暂停留的家长，只要见过一面，聊过几句，他便能说出对方的姓名、班级。这份惊人的记忆力并非天赋，而是源于日复一日的用心观察：跟着带队老师辨认面孔，在早晚高峰默默记住每个身影，在帮家长传递物品时留心攀谈。正是这些看似琐碎的细节，构筑起他守护校园的第一道防线。

老杨个子不高，身材敦实，皮肤被阳光晒得黝黑，夏日里总是穿着朴素的T恤和牛仔裤，脚上的皮质凉鞋早已磨得发亮。腰间一大串钥匙随着步伐叮当作响，仿佛是他二十多年坚守的独特注脚。

在校门口的方寸之地，老杨既是铁面无私的卫士，又是温暖贴心的协调者。对于熟悉的面孔，他总是笑脸相迎，一句“早上好”让人如沐春风;面对陌生面孔，他又立刻化身铁面无私的卫士，严格核查身份。当家长在校门口临时停车时，他总能用温和的语气化解矛盾：“您是某某班的家长吧?这边停车容易造成拥堵，要不我帮您看着孩子，您把车挪到车位上?”言语间既维护了秩序，又让人心生暖意。

老杨还是孩子们心中的“编外辅导员”。他的门卫室总是热闹非凡。毕业许久的学生，还会特意回来，就为了在那狭小的房间里，和老杨唠唠生活的点滴。年少懵懂的孩子犯了错，他严肃的告诫里藏着关切;操场上谁乱扔垃圾，他会大声提醒;学生被罚补作业或者在门卫室等候家长时，他会送上暖心的“心理辅导”。他的语音语调、眼神里，满是对孩子的关怀与期望。有人戏称他是现实版的“安西教练”——用看似严厉的外表，包裹着最柔软的守护之心。

少有人知道，这位校门口的守护者，曾是一名走南闯北的乡厨。灶台前的烟火岁月，赋予他洞察人心的智慧。如今，他将这份智慧化作对校园的守护，在方寸门卫室里，用自己的方式，为孩子们煲着可以回味一生的滋味。他以校为家，守着那扇门，也守着孩子们的成长之路。在岁月的长河里，老杨用细心与关爱，书写着属于自己的独特篇章，诠释着坚守与爱的力量。

老杨，名叫杨小军。

我的语文老师

余姚市兰江小学

陈雪君

他的个子不高，戴着一副银边眼镜，衣着朴素，背微驼……属于人群中并不起眼的那一类。如果他混入拥挤的人流，也许很快你就难以再认出他的身影。

二十年前，他骑着一辆老式的28寸自行车，每天六点多便来到学校。淘米、蒸好饭后，他便会习惯性地去教室监督学生早读。

此时的教室里，同学们有的正赶着补作业，有的正啃着饭团，讨论着昨晚电视剧中帅气的主角，还有的则无聊地从课桌中掏出小镜子，埋怨被理发师剪坏的发型……

闹哄哄如菜市场一般的教室，自他踏进的那一刻起瞬间安静。他用凌厉的目光扫视一圈，已有人偷偷将饭团扔进垃圾桶，哆哆嗦嗦地拿出课本开始轻声朗读。如果用听诊器测试一下，我可以保证很多人都已是心跳过速，因为接下来又到了紧张的抽背课文环节，而一旦背诵失败，等待他的将是一场如17级台风过境时的狂风骤雨……

没错，他就是我的语文老师，以“出奇严厉”闻名全校。他的课堂气氛紧张，如果你稍不留神开个小差，便会被请去走廊里“喝咖啡”;若是碰到简单问题却仍然没答上来，粉笔头可能会像子弹一般向你飞来，根本躲避不及。于是，很多同学一碰上语文课，心中就暗暗叫苦，唉声叹气。

然而令我很庆幸的是，我的语文成绩一直名列前茅，所以老师待我不薄。在多年之后的今天，回想起生命中出现过的老师们，我觉得最真实、最负责、最质朴、最富钻研精神的，非他莫属。彼时学校里有多位语文老师，要论文言文的造诣最高的，也非他莫属。

从《诗经》《楚辞》，到《史记》《资治通鉴》，再到《聊斋志异》《阅微草堂笔记》，他似乎无一字不解其意，无一典故不明其理。而且他的见解独到，常常令我们惊叹不已。就比如“不吃嗟来之食”，我们常常用来形容一个人不接受他人施舍的食物，证明这个人的气节与尊严，然而老师却说，他查阅了多方书籍，“嗟”字，本意并非含有蔑视的意思，而是带着一种怜悯之情。所以，“嗟来之食”，是指怀着一种悯人情怀而给对方食物。像这样的拓展解读在他口中比比皆是，给我们开了眼界。

他从教三十多年，守在一个乡村学校三十多年，也研究了三十多年的甲骨文。那一个个生涩的符号，在无数个白昼与黑夜之后，终于被他翻译成现代汉字。如此春去秋来，多少学生来了又走，他却还是一如既往，胜似疾风中的劲草!试问当今还有多少人怀揣着这样一份执着，去认真钻研那一个个成语、典故背后的准确含义呢?

如今，我时常会怀念起那时的课堂，没有大屏幕投影，也没有PPT文档，有的只是老师那蹩脚的、带着浓重方言口音的普通话，为我们讲述一个又一个动人的历史典故，听他旁征博引、妙语连珠，让我觉得上语文课犹如享用一顿饕餮大餐。

前段时间，我在路上偶遇老师，他的性格一点没变，除了容貌苍老了，依然不善言辞。我上前向他打招呼问好，当谈及过去时，他微微有些叹息，一遍遍地问我，是否当初对我们太过严厉。我笑着直摇头，连声向他表达谢意。最后，我看着他驼着背慢慢走远，消失在那条小道的尽头。

是啊，无须回首，前方自有更加美好的风景。

愿您幸福安康，我的老师！

父亲的床头柜

宁波市北仑区实验小学

李玉艳

父亲的床头柜不大，却像一个小小的世界。

平时，柜面上总堆着很多种类的图书和杂志，这些书刊整整齐齐地摆放着。放在最上面的是一个黑皮质的笔记本，记录着父亲日常生活中的琐琐碎碎。每过一段时间，这些书籍就会更新，替换下来的书便放在书架上。

在我童年的记忆里，夜深人静之际，父亲常常靠在床头，手里捧一本书，在昏黄的台灯下，静静地看着书。

记得小学毕业那年的暑假，我发现父亲的床头柜上摆放了梁羽生的《大唐游侠传》、金庸的《射雕英雄传》，以及古龙的《小李飞刀》等武侠小说，这些小说让我爱不释手，我常常坐在床沿边忘了看电视。而我最爱的还是《隋唐演义》，从头到尾翻阅了好多遍。

有一回，父亲打趣着问我：“我来考考你，隋唐英雄的排名，你说得上来吗?”“排名第一是西府赵王李元霸，第二是天宝大将宇文成都，第三是银锤太保裴元庆……”我一口气把“隋唐十八好汉”的排名及绰号“噼里啪啦”地报了出来。父亲用手指轻弹了一下我的额头，笑着赞许道：“记性不错呀!”从那以后，我更爱阅读各类书籍了。

床头柜的抽屉，就像父亲的“百宝箱”。最上层的抽屉是各种工具：老花镜、放大镜、螺丝刀、钳子……每样工具都放在固定的位置;中间一层是药品和保健品，每种药都贴着标签，注明服用方法，整齐地排列着;最下层是一些零碎物品，老照片、邮票、硬币……每样东西都有它的故事。

物品虽多，却很有秩序。父亲总能准确地找到需要的东西，仿佛这个抽屉就是他的“记忆宫殿”。每样物品都承载着一段回忆，诉说着生活的点滴。父亲经常用这些物品帮助别人：谁家的电器坏了，他拿出工具就能修好;隔壁邻居感冒了，他翻出药箱就能找到合适的药。这个看似普通的床头柜，其实也是父亲乐于助人的见证。

随着年龄的增长，父亲的床头柜也在悄然变化。最上面除了老花镜和放大镜，还多了几本实用书籍：《家庭日常菜谱》里面不少页面有折痕，翻开一看，竟然还有批注，记录了家人谁爱吃，还可以怎样调整口味;《育儿知识》里还夹了我儿子小时候的照片……书上的字越来越大，老花镜的度数也越来越深，柜子上的药瓶越来越多，但书依然占据着主要位置。

晚年的父亲依然保持着阅读的习惯，只是速度慢了许多。有时，一页书他要看很久，常常看着看着就睡着了，但醒来后，他又会继续读下去。他说，读书让他感觉生命还在继续，还能跟上时代的步伐。

三年前的春天，父亲永远地离开了我们。

整理遗物时，他的床头柜里的东西依然保持着原来的样子，书还是摆放得那样齐整，老花镜安静地躺在书页上，黑皮质的笔记本里，密密麻麻地记满了每天生活的日常……

抚摸着这些遗物，我仿佛又看到了父亲在灯下读书的身影。