作文本上的横线

就像一条条赛道

我们写下的文字

就像青春在奔跑

2025年度“十佳美文”中学版

请你欣赏↓↓↓

2025年度《未来作家》系列（中学版）

故园的井水

宁波市鄞州区钟公庙第二初级中学

（应麟书院）909班 沈吴越

老家院子里有一口井，不大不小。井中一泓清水，不多不少。

在我搬去老家和爷爷奶奶生活之前，这口井就已经在院子里了。井水甘澈，不仅可以浇瓜果蔬菜，也能供人畜饮用。那些年，爷爷奶奶在屋内和院子进进出出，铁桶在井中起起落落，是我脑海中一段抹不去的画面。

南方的夏日酷热难耐，我们经常坐在井旁纳凉聊天。在这之前，爷爷会取水消暑。铁桶顺着绳索，悠悠探入井内后，很快就有扑通一声轻响，打破空气的沉闷，须臾，一桶井水被泼到地上，洇出一片凉意。“好井啊！哈哈哈……还有好水！”爷爷打水的时候总会情不自禁地夸起这口井，紧跟着笑起来，笑声惊飞了桂花树上的鸟雀，也扰动了一地斑驳的光影。

这口井因自带的属性，常被爷爷奶奶用作天然的冰柜。经井水浸泡的西瓜绝对是抗暑利器，吃上一口，清冽的汁水立马溢满嘴巴，咽下后，喉咙里很快变得湿润润的，一股夹着井水的气息、微妙且惬意的感觉从体内生发，让人快活极了。

待我稍大些，我常常趴在井边仰着头看云彩，或是坐在稻草垛上望着井水发呆。奶奶怕我失足落井，便让爷爷搬来一块大石板把井盖上。这让我有点气恼，不过我很快就爱上了趴在石板上，聆听身下隐约传来的微弱、间歇的水声。爷爷见到后会皱着眉头把我赶起来，“这里脏！起来，坐到椅子上去。”每次不情愿地坐上椅子后，我仍然不住地想：那井中可是继续吊着瓜果？那井底可有青蛙在等待太阳？

约莫在石板盖住井的第二年，村里通上了自来水。此后，那块石板被掀起的次数越发稀少。爷爷奶奶手提铁桶走向老井的身影，渐渐成了模糊的旧忆。有一回，我习惯性地贴近石板，试图捕捉水声，可挤进耳朵的，却只有公路上车水马龙的嘈杂。

“这口井也老了。”爷爷瞧见我的动作，微微叹道。接着，他又轻声说：“井水声呀，再也听不见喽。”

几年后，我搬回父母身边。老家没多久迎来拆迁，通过邻居传回来的视频，我看见挖机铲斗下的一切脆弱得像纸糊似的，盖着那口井的石板被粗暴地断成两半，桂花树和那口老井一同倾颓，没入废墟。

爷爷奶奶的新家精致漂亮，院子也宽敞，精致的篱笆围着一方小天地，能种菜，能栽花。上次回去，我和爷爷在院子里聊起了天。“就是少了一口井。”爷爷说。邻居路过，打趣着：“老头子，就算有井，你如今也掀不动那石头盖子喽！”爷爷嘴巴动了动，欲言又止。刹那间，我发现那个村里曾经出了名的，有一把子力气的好汉，如今真的是老了。

“是少了一口井。”爷爷重复着，声线轻颤。

“嗯。”我点了点头，目光越过花丛，思绪飘得很远很远。

我自小枕着井水的歌谣入眠，爷爷更是深受井水润泽。如今，爷爷老了，岁月在他脸上刻下深壑，而那个趴在井盖上、怀揣好奇与憧憬的孩子，也在离开故园之后日益长大了。可那些一路陪伴我们的井水去哪儿了呢？

今夕何夕，恍惚间，我又望见那口井，井水泛着似细碎星芒的光，从天际淅淅沥沥地洒落回故园的土地。我像儿时一样，俯身贴地，倾听那低吟的水声。

是的，是的，这是故园的井水啊；是的，是的，我是吃井水长大的孩子啊；是的，是的，我不会忘记……只要我记得，那井水就一直在，故园就一直在。

指导老师：王齐越

此时无声胜有声

慈溪市杭州湾初级中学七（4）班

夏昕忆

小时候，无数个清晨，我总是在母亲温柔的轻拍中醒来，迎接那缕温暖的阳光。当我醒来，第一眼看到的，永远是母亲那张满含爱意的脸庞。她微笑着，用双手做出“起床”的手势，眼中流淌着无尽的爱意。

母亲是一个聋哑人，幼年时的一场医疗事故无情地夺走了她的有声世界。肢体语言成了我们母女之间情感交流的重要桥梁。尽管母亲无法言语，但她对我的关怀却十分体贴入微。每个夜晚，她都会在我的床头柜上细心叠好第二天要穿的衣服，或是干净的白衬衫，或是漂亮的碎花裙，更多的时候，则是不同季节的校服——厚实的冬装校服、舒爽的秋装校服、轻便的夏装校服，每一套都饱含着母亲的爱。要是在寒冷的冬天，母亲还会把衣服先放在被窝里暖一暖再让我穿上。

我起床后，母亲会用一只手在嘴前来回拉动，提醒我刷牙。待我刷好牙，她又会用一只手做出“端饭”的动作，另一只手往嘴边扒拉，示意我吃早餐。母亲为我准备的早餐花样繁多，有时是香气四溢的鸡蛋面，有时是美味可口的茶叶蛋搭配白米粥，还有的时候是热腾腾的年糕泡饭。母亲用她独特的方式“说”：“家里吃好。”她把两只手掌搭在一起呈“人”字形，表示家，再把一只手放在嘴边，做出“扒饭”的动作，然后竖起大拇指。这时，我也会轻抚胸口，比出一个爱心，再指向母亲，用眼神告诉她：“妈妈，我爱你！”

接着，母亲双手在胸前相叠，做出“坐得端端正正”的姿势，提醒我准备上学。然后，她双手模拟“握住车把”和“加几下油门”的动作，示意出发。我坐在母亲电瓶车的后座，细心的母亲会让我戴上头盔。母亲虽耳不能听，但她就像拥有神奇的天眼，能眼观六路。遇到红灯，她稳稳停车；绿灯亮起，便继续前行。每当有行人路过，或是对面有车辆驶来，母亲便会按响喇叭：“嘀嘀——嘀嘀嘀——”这清脆的喇叭声，仿佛是母亲的提醒：“喂，请小心！”我紧紧抱着母亲的腰，那一刻，我感觉坐在母亲的车上无比安全。母亲把我送到校门口，递上书包，然后紧握拳头，做出“加油”的手势，再向我挥挥手，接着便驾上她的“宝马”——那辆承载着生活希望的电瓶车，潇洒离去。

母亲送我上学后，还要乘坐公共汽车前往十几公里外的市区做生意——摆摊卖瘦肉丸。每当看到“自力更生”“自强不息”这些词语，我脑海中浮现的便是母亲的身影。母亲是那样了不起！想到母亲的模样，我在学习时便充满了信心。我全力以赴地对待每一门学科，而每一门学科的成绩也如同感受到了我的努力，纷纷给予我回报。老师称赞我，让我担任班长；同学们也都认可我，视我为榜样。母亲看到我的奖状时，总会用手轻轻摩挲，脸上洋溢着欣慰的笑容。我还参加了校外的编程培训班，并且已经考出了二级证书。母亲左手拿着证书，右手竖起大拇指，笑得合不拢嘴。那一刻，她仿佛是世界上最幸福的母亲。我搂着母亲的肩膀，惊讶地发现，我已经和她一样高啦！

双休日的时候，母亲会陪我打羽毛球。两个167厘米高的身影站在球场上，旁人总会说：“两姐妹，一样高！”母亲似乎能读懂唇语，每当看到别人投来羡慕的目光，说着赞美的话语，她就会开心地打出“OK”的手势。而我呢，则会嫣然一笑，然后开球。母亲的羽毛球技术相当厉害，至少在我看来是这样。她发球的时候，看似大力挥拍，实则轻轻触球，这巧妙的技巧便是“指远打近”。她击球时，球的方向变化多端，时而向东，时而向西，速度也是时急时缓，让我总是晕头转向。每当我被她的假动作“骗”到，她就会狡黠地眨眨眼，脸上露出得意的神情。不得不承认，正是在母亲这般“凌厉攻击”和“兵不厌诈”的陪练下，我的球技逐渐提高，很快就在与同学们的对打中脱颖而出，这让我心中充满了对母亲的感激。

每当有同学问我：“昕忆，你这球技是从哪儿学来的呀？”我只是笑笑不说话。因为我想把这个甜蜜的秘密藏在心底。

指导老师：谭小波

宁波的海

宁波市职业技术教育中心学校

桑田校区24数媒中本班 郭子萱

我是一个在海边长大的孩子。海，是镌刻在宁波人基因里的乡愁密码。

宁波人对海，始终怀着炽热的爱与深深的敬畏。这片广袤的海洋，慷慨地赐予了我们丰收的希望。正因如此，每年的“开渔节”便成了宁波人心中一个盛大而隆重的节日。

我的舅舅是一位竹根雕艺术家，每到开渔节那天，他都会把精心雕刻好的以海为主题的根雕拿去卖。热闹的集市上，贝雕、船模，以及用渔网编织成的工艺品琳琅满目。我忍不住感慨：“怎么会有如此多以海洋为主题的工艺品！”舅舅微笑着说：“因为海为宁波人带来了希望与生计，而开渔节这一天，是人们接受大海馈赠的重要日子，大家借此来表达对海的感激与赞美之情。你看——”我顺着舅舅手指的方向看去，只见大大小小的渔船，如出征的战士，劈波斩浪，驶向海的远方。船旗在风中猎猎作响，似在传递着渔民们的欢欣鼓舞，又像是人们对海的虔诚赞美。待到渔船满载归来的那天，众人有条不紊地搬下一筐筐海味，有银光闪闪的带鱼、身披金甲的黄鱼、张牙舞爪的虾、形态各异的螺，空气里弥漫着熟悉的咸腥味，那是大海独有的气息。

开渔节过后，各种海味纷纷闪亮登场，其中红膏咸蟹是每一个宁波人都难以忘怀的家乡味道，它留存了那份源自大海最本真的鲜美。每次去外公家过年，饭桌上总少不了这道菜。起初我有点吃不习惯，觉得实在太咸了。外公告诉我：“这红膏咸蟹不是这么直接大口吃的，你得用筷子挑一点放在稀饭里，再吃上一口稀饭，那滋味，能让你一整天都满足得很！”曾经的我无法领会这种独特的美味，直到有一次去湖州旅游，品尝到那边的红膏咸蟹，顿觉索然无味。妈妈问我：“你是不是觉得不够咸呀？”我点头称是。妈妈笑着说：“那是因为你骨子里就是个地道的宁波人！”原来，宁波的咸味早已在我的味觉中深深扎了根。土生土长的宁波人，个个都是腌蟹的行家，放多少料、腌制多长时间，心里都有杆秤。爸爸那位湖州的朋友品尝过宁波的红膏咸蟹后，赞不绝口，特意讨要秘方。爸爸告诉他调味料极其简单，仅需盐、白酒、姜汁即可。可那位叔叔尝试自己制作后，却抱怨说没有宁波的咸蟹那般美味。我笑着对爸爸说：“那位叔叔一定是少放了一味调料——海水！”爸爸听后哈哈大笑，十分赞同。海，不仅慷慨地赠予了我们丰富的食材，似乎还以一种独特的方式参与了食物的调味。宁波人对于大海的深厚情感，早已融入一只只咸蟹中。轻轻地吮一口蟹肉，再配上一口热稀饭，便能让平淡无味的稀饭瞬间变得鲜美丰润。这一切都是大海赠予我们宁波人的珍贵礼物。

大海，也会在每年的夏末如约带来几场台风，驱散夏天的炎热，送来金秋的凉爽，同时，也提醒着农民丰收的季节即将来临。奉化水蜜桃、象山柑橘、宁海白枇杷等诸多宁波特产，被精心制成水果罐头后，一箱箱装上轮船。轮船缓缓起航，乘风破浪，漂洋过海，将这些承载着宁波风味的特产运往世界各地。目睹这样的场景，大家的脸上无不洋溢着灿烂的笑容，纷纷感慨道：“如今我们的日子可真好啊！农产品产量提高了不说，连销路也完全不用愁啦！”然后又满怀干劲地投入劳作中，为下一季的丰收辛勤耕耘。他们每天日出而作，日落而息。清晨，来一碗爽口的雪菜年糕汤，或一碗热稀饭配上咸蟹或醉泥螺，吃完后满足地咂咂嘴，便精神饱满地开启了一天的劳作。当夜幕降临，忙碌了一天的他们会悠然地躺在院子里的躺椅上，与邻居谈天说地。那些还没吃完晚饭的，端着大海碗坐在门口的石礅子上，边聊边吃。丝丝海风，悠悠地穿过小巷，带来东家吃西瓜时飘散的清甜果香和西家晾晒的鳗鱼散发的咸腥味。若是用心细嗅，还能捕捉到张家咸菜独有的咸香，以及李家苔菜散发的别致风味。这些气味相互交融，共同打造出一幅充满烟火气的人间盛景，满是生活的温情与韵味。

浪，是海的赤子；海，是浪的故乡。无论漂泊多远，海，始终是宁波人心底那缕最为深情的乡恋。

指导老师：毛舒燕

母亲

慈溪市天元初级中学八（6）班

石明磊

由于家中爷爷奶奶年事已高，身体大不如前，加上家庭的经济负担日益加重，因此父母毅然决然地背井离乡，在他乡开启了艰苦的创业之路。

在有父母陪伴的日子里，年少懵懂的我一心憧憬着独处时的自由，把他们悉心的关怀和反复的叮嘱视作一种束缚。可当他们真的离开，偌大的屋子只剩下我一人时，我才明白，自由的背后竟是令人无所适从的孤独。寂静的夜晚，我刻意打开电视，调高音量，试图以此驱散内心的迷茫与不安。我就像那个永远对过往季节充满眷恋的孩子：冬日里，满心期待夏天的热烈与活力；夏日来临时，又不自觉地怀念冬日的宁静与安逸。人总是在失去之后，才明白曾经拥有的温暖陪伴是多么珍贵。

父亲是个踏实肯干、不善言辞的人。多数时候，他就像家庭这部运转机器中的“螺丝钉”，默默承受着经济上的巨大压力，几乎没有时间和我深入交流。而父母工作的工厂远在百里之外，路途的遥远限制了我们见面的机会，我只能在为数不多的节假日去看望他们。

母亲是坚强的。她身高一米五出头，身形瘦小，可就是这样一个看似柔弱的女人，却能踩着椅子，摇摇晃晃地将超过自己一半体重的工具搬到比她高出许多的机器上。有一次我清楚地看到，豆大的汗珠顺着她的额头不断滚落，手臂因用力而微微颤抖，可她依然紧咬着牙关，顽强地坚持着。见她如此吃力，我赶忙上前帮忙，她却笑着说：“没事，妈妈自己能行。”这些本应由强壮男人承担的繁重工作，因为工厂人手不足，父亲又经常出差，母亲只能独自扛起。每次去看望她，无论工作多么繁忙，身体多么疲惫，她从不在我面前抱怨一句。但到了晚上，当我要乘车离开时，她却像变了一个人，紧紧地握住我的手，不停地叮嘱我。当车子缓缓开动，灯光将她的身影逐渐拉长，我瞥见她偷偷用手背擦拭眼角的泪水。那一刻，我的心像被重锤狠狠击中，酸涩和心疼瞬间涌上心头。

母亲从不向我诉说创业的艰难，她的心里全是我的生活和成长。在分开的日子里，微信成了我们维系情感的桥梁。每天，她的消息都会准时出现在手机屏幕上，从学习到生活，从饮食到作息，都是些琐碎的叮嘱。她自己吃饭总是随便应付两口，可给我转账时却毫不犹豫，还总叮嘱我多买点有营养的食物。而我对她的关心习以为常，每次收到转款，只是简单地回复一个“哦”字，便将手机扔到一旁，从未想过她在屏幕那头等待回复时的心情。

有时，母亲也会在百忙之中抽出时间来看我。她一进家门就开始忙碌起来。她一边仔细地询问我的生活情况，一边着手收拾房间。我自认为收拾得井井有条的屋子，在她眼里似乎总是不够整洁。我半小时就能完成的清扫工作，她却要花费一个下午。我洗过的鞋子，她总觉得不够干净，会重新刷洗。冰箱里明明摆满了各种食材，她还是会去市场买来新鲜的肉和海鲜为我改善伙食。她就像一个不知疲倦的陀螺。相聚的时光短暂而仓促，即便如此，每次临走前，她都要拉着我拍视频。说实话，我对她这个举动有些抵触，每次都大声抗议，她却总是带着讨好的笑容说：“拍一下怎么啦，真是长大了，都不听妈妈的话了。”我那时只觉得她拍视频时开的美颜太过夸张，播放的歌曲又老土，所以满心不情愿。

独处的夜晚，我常常不由自主地回忆起和母亲相处的点点滴滴。随着年龄的增长，我开始慢慢理解她的良苦用心。时间是最无情的小偷，它悄无声息地偷走了母亲的青春。也许在她心中，那些眼角的细纹、浓重的黑眼圈，只有通过美颜才能掩盖；那些日渐增多的白发，也只有借助特效，才能在岁月的流逝中找回一抹曾经的影子。或许在那短暂的几分钟视频拍摄里，她能暂时忘却生活的琐碎与艰辛，重新找回曾经青春洋溢的自己；又或许，她只是单纯地想留下和我在一起的每一个美好瞬间，在往后分隔两地的日子里，能和父亲一起微笑着翻看视频。不管是出于哪种原因，我终于明白，在美颜背后，藏着的是母亲无法挽留的青春岁月，是她对我深沉而无私的爱。

我对母爱的回应是如此浅薄，那些被我嫌弃的视频和“丑照”，在母亲的眼中，却是无比珍贵的幸福记忆。曾经的我，眼里只有自己帅气的发型，只有在篮球场上三步上篮引得女生尖叫时的虚荣……如今，每当忆起这些，愧疚与悔恨便如潮水般将我淹没。我终于明白，母爱是这世间最无私、最纯粹的情感，而我，是如此幸运，又如此后知后觉！

指导老师：郑天穷

英雄印记

慈溪市文棋中学801班

王欣诺妍

那天，刺耳的火警警报声如炸雷般骤然响起。父亲搁下咬了一口的包子，迅速穿衣，那动作像展开的翅膀掠过玄关。我趴在窗台上，望着红色的消防车刺破暮色中的浓雾，那车轮碾过积水的声响像一串急促的鼓点，转瞬就消失在巷子尽头，只留下我一颗悬着的心……

父亲是一名消防员。每到家属开放日我和母亲去消防站时，看见他们要么在保养消防车，要么在操练，好像也没什么危险。那时的我怎么也想不到这份职业的背后，藏着怎样惊心动魄的故事。直到那场火灾事故之后，我才真正明白了为什么说消防员是“以凡人之躯，比肩神明”。

那天的失火地点是在离家不远的工业园区。母亲匆匆带我赶了过去，这是我第一次离火灾现场如此之近，灼人的热浪扑面而来。我们站在警戒线外，眼前惊心动魄的场景吓得我说不出话来。那熊熊大火仿佛发了疯，随风四处乱窜，肆无忌惮地吞噬着一切。赤红的火焰像一个疯狂的油漆工，挥舞着手中的刷子，将所到之处都漆成了黑色。

惊慌失措的人们尖叫着从火场中跑出来。警戒线内，一些消防员在紧急疏散人群，另一些消防员正手握高压水枪跟火龙搏斗。水柱撞上火焰的刹那，腾起蘑菇状的白烟。我焦急地搜寻着父亲的身影，终于，在高高的云梯上，我看见了他。父亲身后的消防员手持水枪破开一条路，紧接着，父亲毫不犹豫地纵身一跃，跳进了浓烟滚滚的窗口，消失在我的视线中。一分钟，两分钟……时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。父亲在火海中消失的时间越久，我也越来越焦虑。我不断祈祷着父亲平安无事……母亲紧紧搂着我，告诉我不用怕，可我抬头却发现母亲早已泪流满面。夜空被黑烟笼罩，平日里遥不可及的星星，此刻仿佛化作了地面上跳动的火光。

隐隐约约间，父亲进去的窗口终于出现了人影。定睛一看，是父亲！他怀里紧紧护着一个孩子，而他自己的头盔，已戴在了那个孩子头上。就在父亲跃向云梯的瞬间，身后的墙面出现了裂痕，即将坍塌。我心中又是一紧，眼泪像断了线的珠子淌过脸颊。地面上，人群的惊呼声与消防车的鸣笛声交织在一起。看着火舌贪婪地舔舐着每一寸建筑，我第一次意识到大火的无情和生命的脆弱……父亲紧紧握住云梯护栏，一步一步，终于抱着孩子安全落地。

大火终于被扑灭了。我和母亲四处寻找着父亲，最后，从一名战勤保障人员口中得知父亲受了伤，已经被送往医院。我们听后心急如焚，马不停蹄地赶到医院。

在医院病床上，我看到了头上缠着厚厚绷带的父亲，他满脸黑灰，连嘴唇都被熏得乌黑。泪水又一次模糊了我的双眼。父亲艰难地伸出通红的手臂，用带着烟火味的拇指轻轻擦去我的泪水，声音沙哑地安慰着我：“妍妍不哭，我没事，干我们这行的，受点伤很正常，不疼哈……”那是我第一次真切地感受到父亲掌心的茧——茧上嵌满了洗不掉的烟灰色，那是岁月和烈火留下的痕迹。医生说父亲还算幸运，没有伤到眼睛，但眉毛以上的部分已经是中度烧伤。

新的皮肉慢慢长出来后，父亲的额头变得皱巴巴的，模样看起来有些吓人。从那以后，他总是戴着帽子。要是在以前，路上遇到这样的人，我或许会觉得奇怪，甚至害怕。可现在，我知道这哪是什么可怕的伤疤，分明是英雄的勋章，是消防战士用生命书写的荣耀印记！

消防员，是一群与时间和死神赛跑的人。熊熊烈火，烧不毁他们坚定的信念；滚滚浓烟，阻挡不住他们无畏的脚步。那熊熊燃烧的火焰在我们看来，是一场避之不及的噩梦，可他们却义无反顾地奔向火光，逆着人群，冒着生命危险穿梭在火海之中，为人民筑起一道道生命防线。回望过去，有多少消防员将生命永远定格在了救援上。他们不是生来勇敢，而是在危险面前，选择了无畏和担当。那跳动的火焰，或许正是对他们最崇高的敬意！

愿天下所有消防员，在每次出征后，都能平安归来，继续守护这世间的安宁与美好。

指导老师：韩聪波

在“臭”味中发现乡愁

宁波市鄞州中学高三（3）班

贺芷嫣

过了夏天，父亲去外面觅食时总爱点一碟臭冬瓜。每当这道菜被端上桌，那股浓烈且独特的气息便扑鼻而来，开始我总是习惯性地掩鼻。这气味在旁人闻来，着实有点难以接受，但于父亲而言，不啻为绝品美味。于是，“逐臭之夫”一词在父亲身上便成了另一种注脚。

看着我掩鼻的样子，父亲总是连叹“可惜可惜”。有一回，他竟与我打赌，问我敢不敢挑战这“美食”。生性好强的我毫不犹豫地接下了战书。当筷子尖刚戳破润玉般的瓜瓤时，一股似有若无的臭味混着麻油香，带着发酵后特有的野性，猛地钻入我的鼻腔，让我本能地屏住呼吸。我捏着鼻子，小心翼翼地咬了一小口。然而，当舌尖触到绵软的瓜瓤的那一刻，我所有的防备瞬间土崩瓦解。那臭味在口中逐渐化开，竟生出一种奇异的鲜香，似乎并不令人厌恶，反而有股说不出的魅力。于是乎，“逐臭之夫”大军中又多了我这个新兵。

我们爱吃臭冬瓜，奶奶自然也爱制作。江南的夏天，冬瓜长得正旺。奶奶会挑选出一个粗壮的冬瓜，用布满茧子的手掌在瓜肚子上轻轻拍打，如果发出沉闷的回响，就代表着冬瓜成熟得恰到好处。随后，奶奶在柴火灶上的大铁锅里倒入清冽的井水，待水沸腾，将去皮切块的冬瓜放入沸水中。冬瓜煮至微微发软，捞出摊凉沥干后便可装入陶坛，撒上盐，加入特色发酵液——臭卤，封存于阴凉处。

日子一天天过去，坛中渐渐酝酿出独特的气味。起初是淡淡的酸，继而转为浓郁的臭，最后竟沉淀成一种难以名状的醇香。这气味，是时光的馈赠，更是微生物的杰作。从坛中取出几块臭冬瓜，淋上几滴香油，便是一道佐餐的美味。

随着年岁渐长，我发现在江南“逐臭之夫”比比皆是。绍兴清晨的茶馆里，老人们就着一碟臭苋菜梗，喝着清茶，谈天说地。菜梗的臭味与茶香交织，竟生出一种奇妙的和谐感。街边的小店里，臭豆腐在油锅中翻滚，金黄酥脆，配上特制的酱料，引得食客排起长队。更有甚者，将臭苋菜梗与臭豆腐同煮，成就一道“臭味相投”的佳肴。

徽州的毛豆腐，是另一种风味的臭。白生生的豆腐块上，长着密密的菌丝，宛如披着轻柔的白纱。将其放入油锅里一煎，菌丝迅速蜷缩，豆腐变得金黄，臭味越发浓烈。这臭味带着山野的粗犷，像是黄山脚下的风，裹挟着松涛与竹韵。徽州人常说：“闻着臭，吃着香。”一碟毛豆腐，一碗米饭，便是山民们最朴实的满足。

行走在江南的老街，巷子深处总能飘来一缕若有似无的臭味，像一根细细的丝线，轻轻扯动记忆的帷幕。这气味既熟悉又陌生，让人想起宁波的臭冬瓜，想起绍兴的臭苋菜梗，想起徽州的毛豆腐。臭味总是这般霸道，不容分说地钻进鼻腔，唤醒沉睡在心底的乡愁。

“臭味相投”，是一种奇妙的情感联结。它能跨越地域的阻隔，将天南地北的江南人联系在一起。在异乡，遇见同样嗜“臭”之人，便如他乡遇故知。一碟臭豆腐，一碟臭冬瓜，便能打开话匣子，聊起各自的家乡。臭味成了大家共同的语言，诉说着对故土的深深眷恋。

于我而言，那臭冬瓜就是一把能打开记忆闸门的钥匙。在异乡的街头，偶然闻到相似的气味，便仿佛回到了故乡的餐桌前。那臭味不再是单纯的感官刺激，而是化作了思念的载体。它让我想起奶奶忙碌的身影，想起父亲满足的笑容，想起一家人围坐吃饭时的温馨场景。

在这个追求新鲜的时代，我们依然执着于这种臭味，因为它连接着过去与现在，连接着游子与故乡。汪曾祺先生曾写道：“一个人的口味要宽一点、杂一点，‘南甜北咸东辣西酸’，都去尝尝。”而我要说，一个人的口味也要深一点，去品味那些看似怪异却蕴含着深厚情感的味道，因为那或许就是打开乡愁之门的钥匙。

臭味食物，是时间的馈赠。它们在发酵中沉淀独特的风味，在等待中酝酿真挚的情感。那臭味，是微生物的杰作，是岁月留下的印记。它提醒我们，美好的事物需要耐心等待，就像乡愁，需要时间的发酵，才能愈加醇厚，历久弥香。

指导老师：王亚云

从你的高度，看见世界

宁波外国语学校（浙江省八一学校）

J2607班 龚琪涵

“姐姐，抱！”那细若蚊蝇的声音又一次在喧闹的人潮中响起。我低头，看见妹妹正仰着小脸，平日里亮晶晶的那双眼睛里，此刻却盛满了不安，眼神中还带着一丝恳求。

这已经不是第一次了。

记得那天带她去古镇玩，一路上，她好几次赖着不肯挪步，小声嘟囔着要回家，因此拖慢了一家人的行程节奏。情急之下，我硬拽着她的小手往前走，语气也失去了耐心：“快走！磨蹭什么！”甚至还干脆甩开她张开的双臂，吓唬道：“再不走，就把你一个人丢在这儿！”她的小嘴委屈地噘得老高，眼里噙着泪花，这才不情不愿地跟上我们的脚步。

不仅是外出时这样，在家时，妹妹也常常有让我头疼的举动。她总爱把那些零零碎碎的小玩意儿——彩色的积木、塑料小动物、亮晶晶的珠子……一股脑儿摊开在地板上，铺得满满当当的。然后，她就趴在一片狼藉中，一边摆弄着她的那些小摆件，一边自言自语。我看了常常凶她：“瞧你把家弄得这么乱！”然后，不由分说地迅速帮她把东西收拢起来归位放好，有时候甚至还会没收几样，算是对她的惩戒。每次她都只是委屈地噘着嘴，却很少为自己辩解。

直到有一次，她在搭积木的时候，一个心爱的小兔子摆件滚到了床底深处，她够不着，央求我去帮她捡。我俯下身，手慢慢地伸进幽暗的床底摸索着，脸几乎贴到冰凉的地板。就在这时，我的目光不经意间扫过妹妹面前的那些被我一次次收拾掉的小物件，此刻，它们竟以一种奇妙的秩序清晰地呈现在我眼前：积木围成了小小的广场，小动物们错落有致地散步其间，亮晶晶的珠子点缀成路灯和喷泉……这分明就是一个经过精心搭建、充满了童趣的小世界啊！那一刻，一种既惊讶又愧疚的复杂情绪猛地涌上我的心头。这一次，我破天荒地没有立刻命令她“收拾干净”。

又一次走在古镇的街上，她低着头玩着她的宝贝弹珠，一个不留神，弹珠撒了一地。我对她又是一顿批评，见她可怜兮兮的样子，最后我还是心软了，蹲下身去替她捡拾弹珠。就在膝盖触地的那一刻，我眼前的世界骤然变了模样。视线所及，是无数条晃动着的、匆匆掠过的腿，它们组合在一起，构成了一片移动的森林。原本头顶那片开阔的天空，此刻被密密麻麻、攒动的人头切割得支离破碎，仅有的光线也显得格外吝啬。嘈杂的人声、纷乱的脚步声在耳边轰响。浑浊的汗味、各种食物的气味混杂在闷热的空气里，抑制着我的呼吸。突然，我的脚踝被狠狠撞了一下，一个路人没注意到蹲在地上的我，直接踢翻了装着我刚捡起的几颗弹珠的盒子，珠子再次滚入那片人腿森林……就在那一瞬间，一种巨大的、令人窒息的渺小感和无助感彻底攫住了我，我的心脏像被一只无形的大手紧紧攥住，脑海中只有一个念头在疯狂呐喊：“站起来！立刻站起来！逃离这令人眩晕的深渊，回到有光有空气的高处！”于是，我猛地直起身，站立起来，像溺水者浮出水面般大口地呼吸着新鲜空气。

然而，就在我“重见天日”的瞬间，一个冰冷的念头闪过我的脑海：我的妹妹，她做不到啊，她的个头那么小，当她被困在这片成人的“腿林”中的时候，我们口中那个“美好新奇的世界”，对她而言，或许不过是一片充斥着喧嚣、混乱且令人恐惧的阴影罢了。她一次次伸手吵着要我抱，不是撒娇，不是偷懒，那分明是她本能地在呼救，在挣扎，在渴望爬上我们的肩头，看一眼她本应看到的天空啊！

自那以后，每当我们走在人群中时，我总会毫不犹豫地将妹妹抱起，让她的小手环住我的脖子。于是，她的视线越过了攒动的人头，越过了冰冷的墙壁，看到了檐角的脊兽，看到了远处波光粼粼的河面，看到了我眼中那个世界的辽阔与色彩。她那清脆的欢笑声，清晰地落在我的耳畔，我的心情也变得明媚起来。

回到家，当她再次在地板上铺开她的“小世界”时，我会静静地蹲在一旁，看着那个充满想象力的王国一点点成形。有时，她会兴奋地指着某个角落向我介绍：“姐姐你看，这里是公园，小兔子在滑滑梯呢！”我再也不会像从前那样，轻易地收拾掉她的这片小天地了。

亲爱的妹妹，这一次，轮到你在高处，好好看看这个世界本来的模样。而我，也终于学会了蹲下来，以你的高度，去了解你的世界，并且重新丈量我们共同生活的大地与天空。

指导老师：王兆群

笛韵梦回

宁波市北仑区顾国和外国语学校204班

周浩天

那是一个宁静的午后，阳光透过窗户斜斜地洒在祖父那张略显陈旧的木桌上，照亮了桌角的一支竹笛，笛身上细密的竹纹在光线里若隐若现。我埋首于摊开的书本间，眼角余光总被那支竹笛勾着，抬头时，视线便再也挪不开。

恍惚间，又听到祖父那沙哑的声音：“来吧，孩子，这里有一个特别的世界。”我轻轻地走过去，拿起了竹笛。竹身已经被摩挲得光滑温润，我忽然想起祖父曾握着我的手教我握笛的那段日子。“无名指再弯些，别紧绷着……”祖父将掌心覆盖在我的手背上，那双满是老茧的手，稳稳地将我的手指按在正确的孔位上。“对喽，这就像学走路，得一步一步来……”

祖父是个会用竹笛讲故事的人。他总说竹笛是有灵性的。他告诉我，竹笛不仅仅是一种乐器，更是人吐露心声的“出口”，它能将难以言说的心境、难以描摹的意境，都化作可闻、可感的旋律，成为一个人的精神慰藉。那些日子，竹笛声总在院里打转，祖父的手指在笛孔上灵活地翻飞，我就趴在桌边，看阳光慢慢爬上他的白发，竹影在他衣衫上摇晃。无论是《扬鞭催马运粮忙》的欢快热烈，还是《秦川抒怀》的雄浑壮丽，抑或是《枣园春色》的明亮舒展，都像一双无形的手，轻轻拨动着我的心弦。它们以各自的韵律，将我拉入不同的情境，在心灵深处激起层层涟漪，让我在旋律中或喜或叹，或思或感，就像在与岁月温柔地对话。

在家里，我常和祖父一起琢磨竹笛的演奏技巧，聊聊曲子背后的文化故事。那份对传统文化的敬畏，在我心中逐渐生根发芽。课余时，祖父总会耐心地教我吹奏技巧，教我如何用丹田发力，如何运用气息掌控节奏，又如何感受曲谱里的韵味。每次指点，都凝聚着他对我的期待。

记得那次“竹笛音乐会”，我满心期待，可祖父却因病住院无法亲临现场。听闻这消息，我的心底不由自主地泛起一阵失落——就像准备了很久的礼物，突然找不到要送的人。好在父亲放下了手头的一切，请假亲临现场，他要用手机直播我的演出，让病房里的祖父也能感受到这份来自舞台的喜悦。

音乐会当天，我站在舞台中央，心跳如鼓。台下一片黑压压的人头，我知道，父亲就坐在那里，他手机屏幕那头，肯定充满了祖父期待的眼神。我攥紧竹笛，忽然想起祖父说的“气沉如井，心要静”。于是我深吸一口气，指尖轻轻按上熟悉的笛孔，唇边轻触竹笛，开始了我的演奏。一个个音符飘出来，有的清亮如山间晨露，沾着草木的清香；有的绵长如春日柳丝，在风里轻轻摇晃；有的灵动如溪水里嬉戏的小鱼，时而追着飘落的柳叶，时而又静静地悬在水中，拖着淡淡的余韵；有的激昂如马蹄渐疾，充满锐不可当的气势……

音乐在礼堂中回荡，我仿佛看到了祖父的脸上正洋溢着骄傲与欣慰的笑容。音乐会结束后，我收到了祖父发来的信息：“孩子，你吹得太好了！我为你感到骄傲。”

每当我拿起竹笛，常会想起那个特别的夜晚，想起祖父在医院里通过手机屏幕观看我吹奏的情景。竹笛的音韵，就像是一条穿越时空的河流，连接着我和祖父，让我们的情感在岁月的海洋中相遇、交融。我与祖父，用竹笛编织了一段生命的交响曲。而这份情感与记忆，也将永远回荡在岁月的长河中，激励着我珍惜每一次拥有，勇敢面对每一次失去，用生命去吹响属于自己的精彩乐章。

指导老师：谭伟强

小满

余姚市瑞云学校中学部805班

侯思博

“小满小满，江河渐满。”在小满时节，故乡的天空像是被轻纱遮住，总是雾蒙蒙的。细雨常常淅淅沥沥地飘落。“麦到小满日夜黄”，这句俗语是每个故乡人心中再熟悉不过的生活印记，承载着祖祖辈辈对农事的洞察。

瞧，田野里，小麦连绵成片，微风拂过，麦浪翻滚，一浪接着一浪，仿若广阔无边的海洋。麦香也似调皮的精灵，乘着风的翅膀，飘向十里八乡的每一个角落，这是故乡的农民最期盼看到的丰收盛景。小满时节，小麦正是籽粒灌浆饱满、将熟未熟的“小得盈满”之际。麦子由青转黄。再过段时日，滚滚的麦浪便会在天地间铺陈出一片金黄色。

“小满气全时，如何靡草衰。田家私黍稷，方伯问蚕丝。杏麦修镰钐，锄苽竖棘篱。向来看苦菜，独秀也何为？” 元稹的这首诗，宛如一幅生动的小满风俗画卷，在我们眼前徐徐展开。田间辛勤劳作的男子，蚕房里精心养蚕的女子，忙碌奔走视察农事的官员，还有那为瓜果搭起的架子，以及可口的苦菜，诗中的这些细节构成了这幅独特画卷中不可或缺的元素。

巷子口那棵桑树，每至小满便挂满成熟的果实，颗颗饱满，酸甜可口。还记得小时候，我总是经不住那酸甜滋味的诱惑，吃得满嘴、满身都是，衣服上红一块、紫一块的。回到家，虽免不了挨父母的责骂，但我总是嬉笑着又跑出去。我会去摘几朵散发着清幽香气的白兰花，挖一些生于寒秋、经冬历春、至夏乃成的苦菜；我也会对着蒲公英轻轻一吹，看那毛茸茸的种子随风飘散；还会去看看欧阳修诗句“最爱垄头麦，迎风笑落红”中描绘的绿麦，还有那油菜花田，浓郁的香气弥漫在空气中，让人心醉神迷。小满时节，楝树身姿挺拔，宛如亭亭玉立的少女；芍药花婉约出尘，散发着典雅的气质；杜鹃花绚烂似火，云蒸霞蔚般壮观。我在树荫下欢笑，在水坑里蹦跳，满心都是快乐。

小满这天，故乡的风俗随处可见，“看麦梢”便是其中饶有情趣的一种。农谚云：“麦梢黄，女看娘，卸了杠枷，娘看冤家。”在夏忙前，我们带着许多好吃的去看外婆。而麦收之后，外婆又会来看我们一家。小满之日，故乡还会举行热闹非凡的“夏忙会”。会上摆满了各种各样的农具：有赤木做柄的杈，竹子做的耙子，锋利无比的镰刀，还有用稻草精心编织而成的草帽。瞧，那边还有唱大戏的呢！表演的队伍在人群中缓缓行走，五彩的服饰在阳光下格外耀眼；唢呐高奏，那欢快激昂的旋律响彻云霄；大鼓咚咚敲响，节奏强烈有力，整个场面热闹至极。“春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓。”小满时节，苦菜也登上了餐桌。经过凉拌后的苦菜，去掉了原本的苦涩，只留下新鲜爽口、清凉嫩香，让人回味无穷的独特味道，那是故乡小满的味道。

小满时节，河水渐渐涨了起来，小溪里的水也变得丰盈，欢快地流淌着。清凉的溪水在脚边跳跃，像是在弹奏着一首欢快的乐曲。溪水中，小鱼成群结队地游弋，灵活地穿梭于水草之间；溪边野花盛开，一朵又一朵，争奇斗艳；岸边树木郁郁葱葱，一棵又一棵，像是忠诚的卫士。天空中，白云悠悠地高挂在蓝天之上，太阳毫不吝啬地将光芒洒向河溪，岸边的屋瓦与周围的景色相互映衬，勾勒出一幅诗意盎然的水墨画卷。这一切美得让人目不暇接，如同置身于一个五彩斑斓的童话世界。

小满时节的黄昏，更是别有一番韵味。远处的山峦在暮色中，像是一幅天然的剪影。一缕一缕白色的烟气，从农舍的烟囱悠悠然地升起。云朵像是被施了魔法，不停地变换着颜色，一会儿红得似火，一会儿紫得如梦，一会儿又有黑云飘来，还镶上了一道璀璨的金边，随后又悠悠飘走。

“小满小满，江河渐满。”小满，如同一首悠扬的歌曲，在岁月的长河中缓缓吟唱……

怀抱

宁海县梅林初级中学901班

谢佩颖

母亲长相普通，但爱笑，笑起来憨憨的。因为如今长胖了，所以常常自嘲：“唉，想当初我那么苗条，如今怎么就这副模样了？”

童年时，似乎每次见到她，她都穿着一身白色的衣服，房间里总有种怪怪的味道。别的孩子张口就能描述母亲的样子，而我却只记得外婆和外公的样子。

直到我懂事，才慢慢明白：母亲一直带着病陪我长大。

关于母亲的清晰回忆是从小学开始的。我读一年级的假期里，母亲的健康状况稳定了些，她总是笑眯眯地看着我。母亲很温柔，她会做很多美食，经常想着法儿给我做点好吃的。油锅“吱啦”，她回头冲我笑，那是我第一次把她的笑和味道一起记牢。那是一段很美好的日子。

在我读二年级的某一天，母亲和外婆不知为什么起了争执，母亲情绪很激动。那天晚上的吵闹声击打着我的鼓膜……那天夜里，母亲一如既往地给我唱摇篮曲，但我却睡不着。

月光斜斜地从窗缝中挤进来，我看着那道白光开了口：“妈妈，你刚才好凶，我好害怕！”母亲愣了一下，随即俯下身抱住我。恍惚中，我瞥到她的双眼似乎蓄满了泪水。

第二天早上，我没有看到母亲，外公说她出去了，一时半会儿回不来。我察觉外公眼底的疲惫，便乖巧地“哦”了一声。

一星期后，我们在病房重逢。母亲还是胖胖的，脸上的微笑依旧。她削了一个苹果给我。我轻声说：“妈妈，我想听你唱歌。”母亲一边笑一边红了眼：“唱不了，妈妈五音不全啦。”

三年级刚开学不久，我生了场病。母亲忙着照顾我，她圆圆的身影在狭小的厨房里移动，锅里的小米粥“咕嘟咕嘟”冒着温暖的气泡。在一片因高烧模糊的视线里，我看到她握着勺子的手在发抖。起初我以为那是错觉，直到锅盖掀开，蒸腾的白雾中，她突然弯下腰，手紧紧捂住腹部——原来她也病倒了。

母亲开始购物，买了很多首饰给我。那时的我，总觉得她行为有点奇怪，像是带着些焦躁，但她仍会温柔地照顾我。后来她又进了医院……我无意中听到家人的对话，得知从她疯狂购物起他们就察觉到了异样。我想推门跑进去，大声告诉他们：“不是的！妈妈对我笑的时候那么温柔，她好着呢！”可喉咙像被什么堵住，双脚沉重得抬不起来。

母亲回来了，我学着听话，认真督促她吃药。母亲还是那个母亲，但她仿佛在加倍地对我好，应下我所有的要求，会遵从我所有的想法，和我一起笑，一起闹。有时我会对她不耐烦、发脾气，她却总是笑笑。等我平静下来，心里难免愧疚。叛逆的年纪里，我在心里对所有人都筑起城墙，唯有母亲像水从城墙缝中渗入，一点点把那些砖块慢慢泡软，最终温柔地拥抱住那个蜷缩在内心最深处脆弱不安的我。

我的母亲普普通通，既没有很高的文化，也没有能说会道的口才。岁月和起伏不定的病痛，联手在她身上刻下痕迹，最显眼的是她越来越多的白发。我恨自己的无能为力，更恨那对母亲纠缠不休的病魔。它从母亲的生命里夺走了太多：健康的身体、清脆的歌声，还有从前平稳的情绪……但母亲厚实的怀抱一直都在。

那怀抱温暖如旧，穿过所有时光的阻隔，稳稳地环住我，告诉我：无论何时，她都一直陪着我。

指导老师：杨雨

-END-