一边是同学们笔下的纯真和热情，一边是老师们文字中的温柔与智慧。当青春遇见岁月，会擦出怎样的火花？

今天我们继续展示2026年5月《未来作家》的中学佳作&教师美文。恭喜蒋欣蕾等作者的文章入选，让我们静静欣赏这些真诚而饱含情感的的文字……

中 学

寻燕

宁波市镇海蛟川书院甬江校区707班

蒋欣蕾

晨光破晓，青山如黛。一阵风掠过竹林，婆娑光影里，枝叶轻语摩挲，发出柔软的呢喃，衬托得整个村庄格外宁静。

孩童时的那个清晨，是我与燕子的初遇。同往常一样，外公很早便出门下田，外婆一手拎着装脏衣的篓子，一手牵我，前往邻近的一处溪流洗衣。蜿蜒的土路有着质朴的乡野气息，石缝间淌过涓涓细流，清澈秀气，往水面瞧去，鱼儿正在和云影嬉闹呢。不过这里的一切对于我来说皆乏味无聊，只因见得多了，也就不稀奇了。

我开始低头踢着石子，一粒，两粒，三粒……就这么漫无目的地数着。不知过了多久，头顶忽地传来一声悠长而响亮的鸣叫。我循着声音望去，只见一抹自由的黑影于瓦蓝的天空翱翔，拖着潇洒的长尾。“阿婆，那是什么？”我伸手指着它飞过的方向。“是春燕。”“春燕？”“是啊，燕子来喽，春天也就不远了，再过几天，我们就可以吃上你喜欢的春笋了。”“太棒了！燕子。我爱燕子！”我欢呼着，拍着手掌在路上蹦跳。

第二天，我正在桂花树下用树枝堆小土坡玩，耳后再次响起那令我欢喜的声音，只是更显稚嫩、短促。回头望，是一只燕子忙忙碌碌地来回飞，在屋檐下垒着一个燕巢。我仰头端详：那燕巢半贴着墙，似一个倒立着的圆锥，大小不一的土粒与草茎层层相叠。第一眼瞧见，我打心底觉得此物十分丑陋，如此粗糙的巢穴，让我无法和那天使般的鸣叫声联系在一起。可看着燕子忙碌垒巢的身影，这份嫌弃渐渐淡了，我反倒多了几分好奇，恨不得搬来梯子攀上去，把这神秘的小生灵看个明白，可惜那时的我压根儿搬不动梯子，只能与它遥遥相望。

那是一个幸福的黄昏。外婆和我在桂花树下聊天，正对着那巢儿，又谈起燕子来。“囡囡听过燕子的歌吗？”“没有。”我摇摇头。“囡囡想学吗？”“想！”我瞬间兴奋起来，幻想着是否能用一首童谣引来这只能带来春天的鸟儿。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”“小——燕——子，穿——花——裙？”“不对，是‘穿花衣’……”和煦的晚风拂面，我们就这样轻轻吟唱。忽然，不知从何处，一抹娇小的身影闯入我们的视线，又闪电般飞速掠过葱郁的树冠，掠过屋檐，在天空中画出一道流畅干净的弧线。再后来，它渐渐放慢速度，敛翅立在枝头。黑羽顶，黑短喙，栗红胸脯，我清晰地瞧见了它的模样，它也察觉到了我。人与燕静静对视，望着它那双黑亮如漆、灵动有神的眼睛，我的心中油然生出一种前所未有的激动与兴奋。

随着年岁增长，我被父母接进城市读书，街道上车水马龙，处处是现代生活的便捷与热闹，可在这喧嚣里，我总觉得少了点什么，偶尔碰上几只野生的麻雀便觉新奇，更别说春燕了。学业渐渐忙碌，我很少在春天返乡，每次归去，几乎都是寒冬或者盛夏。有一回，我站在老屋石阶上望见燕巢早已荒废破烂，风吹过来，有零星干硬的土团自上坠落。远处竹林一些叶子开始枯黄，近旁年老体衰的公鸡也不爱叫了。眼前的冷清，让我不由得想起城里璀璨的霓虹，可再热闹的光景，也填不满心里的空落。在这之后的一天，百无聊赖的我偶然在抽屉里发现了一张“双燕迎春”的剪纸，古朴的红带着岁月的沉淀，剪痕却依旧清晰。指尖轻捻的刹那，我的脑海中又浮现出那抹灵巧轻快的身影。

转机出现在一个清明的上午。清明扫墓，长辈们都上山祭祖去了，只留下我们姐妹几人。寻不着什么乐趣，大家无聊地绕着一棵大树转圈玩。再后来，我开始蹲在地上专注地把掉落的花苞捣成花泥。就在这时，一声熟悉的、像是从很久以前飘来的啼叫，在脑后响起。我惊回首，黑羽顶，黑短喙，栗红胸脯……眼前的燕子，与回忆里的身影缓缓重合。我并不清楚自己为何会如此兴奋：或许是在这双灵动的黑眸里，瞧见了当年那个说话含糊不清的小女孩；或许是找回了往日的温馨，心头漾起久别重逢的温暖。

那一刻我才明白，我念念不忘的，从来不只是那一声燕鸣，还有一段旧日的时光，以及那个站在时光里、等待春天的小小身影。

指导老师：戚灵隆

三次相见

慈溪市上林初级中学七（11）班

郑慧惠

我和太奶奶只见过三次面。

太奶奶住在一个和她一样安静又朴素的小山村，离我们很远。第一次去见她的时候，我刚上幼儿园，记忆已经有些模糊，只记得坐了很久的车，绕过一座又一座的大山。翻看当时拍下的照片和视频，头发花白的太奶奶身穿深红色的棉袄，系着围兜，套着蓝色的袖套，紧紧挨着我，笑得很开心。

第二次见到太奶奶，是在医院的病房里。她面色苍白，双眼微闭，鼻子插着管子，手上挂着吊针，周围围满了忧心忡忡的亲人。从他们的交谈中我得知，太奶奶刚从ICU抢救回来，情况很不乐观。我把从路上摘的一束小花塞到太奶奶的手里，心底默默祈祷着奇迹的出现，嘴里却不知该说些什么，只轻声唤着：“阿太，阿太……”太奶奶用力睁开眼，含混地应道：“乖，乖宝宝。”几天后，太奶奶的病情竟真的转危为安，大家都说这是亲情的力量。我一想到里面也有我的一份小小“功劳”，就偷偷乐了好久。

太奶奶出院后，学会了用手机软件聊天。视频连线的时候，她总会兴奋又急切地重复念叨：“来玩！宝宝，来玩！”旁边的邻居就劝：“娃儿要上学，放长假才能来呢，现在视频也很方便的啦！”太奶奶却嘟囔道：“那不一样的嘛。”我那时还不懂太奶奶说的“不一样”是一种什么样的感觉。

去年元旦，爸妈带我回老家探亲。离上一次分别已近八年，太奶奶又苍老了许多，但看见我的时候依然笑得像朵盛开的花。她行动不便，却总是忙个不停，一会儿给我拿糖果，一会儿又把自己暖手的小炭炉递过来：“快拿着，暖暖手，别冻着了！”旁人好不容易劝她坐下休息，她就紧挨着我，静静地看着我玩耍。她不健谈，但望着我的目光里，似有千言万语。

离别的时候，太奶奶紧紧握着我的手，呢喃着“常来，常来”，眼里已噙满泪珠。那一刻，触着她干枯却温暖的手，我忽然懂了——她之前在视频聊天时说的“不一样”，原来是面对面的温度，是手牵手、心连心的踏实感。

几个月后的一个傍晚，我正在上网课，爸爸的手机忽然响起。

“阿太走了，”奶奶在视频那头哽咽道，又安慰我们，“阿太走得很安详，不要太难过。”

我的大脑一片空白，脱口而出：“让我看一下。”我自己也说不清为什么，或许是那个瞬间，我根本不愿相信这是真的。

奶奶也没反应过来：“你真的要看吗？”“嗯，我要看。”我坚定地重复道。

奶奶便将镜头转向太奶奶的房间。太奶奶正躺在一张床板上，身上盖着白布，周围点着蜡烛，摆满了祭品。

这是我最后一次看见太奶奶。我望着静穆又黯淡的画面，什么也没有说，因为我知道无论我说什么太奶奶也听不见了。两滴泪珠顺着我的脸颊落在手机屏幕上，从太奶奶的轮廓两旁缓缓滑过，仿佛一副无声的挽联。

“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”电影《寻梦环游记》里说，死去的人会来到一个亡灵的世界，但只有在人世间还被人记着的亡灵才能在那里存活，否则，他们就会灰飞烟灭，彻底消失。虽然我和太奶奶只见过三次面，也没有说过很多话，但她对我的爱却浓缩在我的点滴记忆里，跨越时空的界限，在我的心里刻下无法磨灭的烙印，永不消逝。

岁暮渐寒，思念更绵长。太奶奶已经离开六个月了，但她的音容笑貌依然在梦里陪伴着我。远在天堂的她会不会冷？会不会孤单？我在小画本上画下一朵莲花，不仅是因为太奶奶的名字里有个“莲”，更祈愿这朵莲花能像当年我在她病床前塞在她手里的那束小花一样，给她带去家人的温暖。

指导老师：顾佳莹

春痕

宁波市鄞州区钟公庙第二初级中学

（应麟书院）905班 忻诺

你是否真正走进过一个春天的早晨？空气是微凉的，凉得恰到好处，像一块浸过溪水的薄绸，轻轻贴在脸上。那凉意里没有冬的凛冽，而是有一种清透的、湿润的质感。四下里浮着薄雾，不是那种沉沉的白，而是透明的、颤巍巍的，像大地一夜平缓的喷吐还没来得及收回去。远处的天，是淡青里掺了一抹若有若无的鱼肚白，山影被雾揉得化开了，只剩一抹柔和的、灰青的轮廓。屋檐、树梢，都成了洇在湿宣纸上的墨痕，边缘毛茸茸的，带着潮气。

这便是早春了。说它是暖，指尖还能捉住一丝清寒;说它是寒，皮肤上又分明感觉到空气里那蠢蠢欲动的、蓬松的暖意。夜里有时会落一场小雨，不闻声响，只是清晨起来，推开窗，一股清冽的、混杂着泥土与腐殖质的气息便扑面而来。石板路是湿的，泛着幽光;墙角背阴处，青苔的颜色深了一层，绿得沉甸甸的。偶尔有几声鸟鸣，也是试探性的，脆脆的，从雾的那一头传来，旋即又没了，仿佛鸟儿自己也还在半梦半醒之间。

更多的时候，天是一种温和的阴。云层均匀地铺着，不厚，也不薄，滤下来的光是柔和的、均匀的，没有影子，世间万物都失了鲜明的棱角。风是这季节里最耐人寻味的笔触。它不再是冬日里那种尖利的、带着哨音的刀子风，而是软的，韧的，一阵一阵的。它拂过你的脖颈，像若有若无的叹息;它摇动光秃秃的枝条，那动作里有一种不易察觉的张力。你看着那柳条，似乎还是枯黄的，但仔细瞧，那枯黄里已透出一层几乎看不见的暗青，枝节处鼓起饱胀的、米粒似的小苞。风推着它，它便划出慵懒的弧线，不像挣扎，倒像一种舒展的、无意识的摆动。

人们谈论春天，总是那些熟极了的词：万物复苏，生机勃勃。诗词歌赋里，它被装点得太满了——莺啼、燕舞、姹紫嫣红，热闹得像一场不容缺席的盛宴。看得多了，那春天倒像被框在玻璃罩里的精致盆景，美则美矣，却总觉得隔了一层，少了些活生生的气息。仿佛春天只是书页间一场约定俗成的幻觉。

然而，你若走出这文字的围城，到田埂上、野地里去，便会触到另一个春天。农人是沉默的。他们穿着半旧的胶鞋，踩着湿润的、有些黏脚的泥土，把一捆捆嫩绿的秧苗，插进冰凉的水田里。他们的腰弯着，一弯就是半天。对他们而言，春天不是视觉或嗅觉的芬芳，而是指尖冰凉的泥水，是脊背上慢慢沁出的薄汗，是心里一笔一画、不容差错的生计盘算。“春种一粒粟”，那“种”字是实实在在的动作，带着泥土的重量和水的凉意。这春天，不浪漫，甚至有些沉重，却有着扎进地底的、不可动摇的根基。

孩子眼里的春天，又是另一番天地。他们才不管什么“律回岁晚”，什么“阳和启蛰”。放学路上，书包在背后颠簸，他们的眼睛只搜寻着沟渠里黑豆似的蝌蚪，为它们笨拙的游姿发出惊喜的笑。女孩子会摘下田埂边最早开放的、星星点点的蓝色或黄色小野花，小心翼翼地攥在手心，或是笨拙地别在发梢。男孩子则用刚有些柔韧的柳枝，拧下树皮做哨子，吹出不成调的、尖利又欢快的声响。他们趴在还有些冰凉的草地上，看蚂蚁搬运过冬后第一顿丰盛大餐。春天在他们那里，不是被“观赏”的，而是被“经历”的，用全身的感官去触摸、去嬉戏。

所以，春天到底是什么呢？是诗人笔下那个被反复吟咏、已然有些疲倦的意象，是农人眼中一季劳作的、沉默的开始，还是孩子掌心那一抹转瞬即逝的、带着泥土的花香？

或许，它什么都不是，又什么都是。它不是一个结论，而是一段过程；不是一幅完成的画，而是一张正在晕染生机的宣纸。

它就这样来了，不张扬，也不迫切。夜里，你几乎能听见泥土深处细根蔓延的、窸窸窣窣的声响;白日，看那枝头的苞，一天一个样儿，昨天还紧紧裹着，今天便裂开一丝不确定的缝儿。生命在静默中发生着巨大的变化——那种静默，不是空寂，而是一种丰盈的、蓄满了力量的等待。仿佛整个大地都屏着一口气，在寂静中，酝酿着一场不可阻挡的爆发。这爆发未必是轰然的，它可能只是一夜之间，草色连成了片；或者某一天清晨，你推开窗，毫无征兆地，与一树喧哗的杏花，撞个满怀。

指导老师：黄欣

母亲的粥

宁波联合实验中学807班

付诗涵

在我眼里，母亲不是那种传统意义上的贤妻良母。

打我记事起，家里的一日三餐，以及夜宵和下午茶，清一色都是父亲的手笔。可自从父亲换了工作，他的作息时间表打乱了，和我的生活轨迹彻底错开。早餐还能勉强由他早起张罗，至于晚饭，就算他插上翅膀，也赶不及回家给我做了。

于是，我的母亲——那个从前只会煮方便面的母亲，开始在黄昏里，独自守着灶上袅袅升起的水蒸气，为她的女儿熬一锅米粥。母亲学熬粥的日子不算长，烧焦了几回锅底，手上也烫出好几个亮晶晶的水疱，后来，粥再端上桌时，就像模像样了。我明明跟她说过，晚饭在学校食堂吃过了，可母亲总固执地说，学校的饭菜少了点家里的味道。也就是从那时起，母亲身上沉睡了多年的细腻与温柔，似乎被这浓浓的米香悄悄唤醒。从前买菜只去超市的她，开始频频穿梭在菜市场熙熙攘攘的人群里，她甚至从书店买回一本关于美食的书，一有空就躲进厨房，对着书本琢磨不停。

转折发生在二叔来家里做客的那个中午。当二叔尝了一口母亲熬的粥，脸上露出难以置信的惊叹神情时，母亲煮粥的热情，便像被点燃的火苗，一发不可收。此后，电饭煲里的粥便如同京剧脸谱般，花样百出。春日有清新爽口的菠菜粥、荠菜粥；夏日有冰镇解暑的赤豆粥、绿豆粥、什锦冰粥；冬日则换成暖身暖胃的花生米粥、羊肉粥。临近期末考试的日子，母亲更是变着法子熬银耳莲子粥、核桃粥。我瞥见她右手大拇指旁，新添了好几个因剥核桃磨出的水疱。

凛冽的严冬，我披着一身夜色从学校匆匆赶回，坐在明亮的灯光下，双手捧着一碗滚烫的粥，当那氤氲的热气混着米香扑面而来时，浑身的疲惫便瞬间消散，只觉得无比惬意。温热的粥顺着喉咙滑进胃里，平日里堵在胸口的那些郁结——与同学闹矛盾的不快，迷上明星耽误听课的纠结，还有成绩下滑时的焦虑——都在这一口又一口的热粥里，慢慢融化、消散。

那天，我正小口小口啜着碗里的香菇木耳粥，忽然想起什么，便抬头问坐在一旁静静看我喝粥的母亲：“妈，你当初怎么想着给我熬粥的呀？”母亲愣了愣，目光落在我脸上，良久才缓缓开口：“涵涵呀，你也知道，妈妈笨，不会做饭，熬粥是最简单的。那段时间你叛逆，班主任找我谈话，说你在学校的状态不好，放学又总不按时回家。妈不想对你说重话，只能在家一边慢慢熬粥，一边等你回来。”

母亲的声音轻轻的，却像一颗石子，在我心里漾开圈圈涟漪。原来，母亲是把对女儿的牵挂，一颗颗、一粒粒放进锅里，和着米，一起文火慢熬。原来，在我仗着年少，肆意挥霍时光的日子里，母亲却独自一人守着一锅慢慢沸腾的粥，在橘黄的灯光下，等我回家。

粥香氤氲，这芬芳的味道，足以温暖我往后漫长的一生，值得我一辈子细细回味。

指导老师：陈孟菊

胡老师二三事

宁波市第七中学南校区2814班

干昊煊

黄夹克，黑胡楂儿，这位“大叔”就是我们的硬核老大——胡老师，也是我们的体育老师。

静下来

“丁零零……”上课铃声响起，操场上，一位老教师背着手缓步走来。可是队列中的同学们仍在嘻嘻哈哈，有的还旁若无“师”地小声嘀咕着：“就他？还严厉？”说完，继续与旁边的人谈笑风生。这时，耳旁猛地响起一声尖锐的哨响，震得大家耳朵发麻，连操场都跟着荡起了回音。我们连忙闭上嘴，站好队。空气凝固了一会儿后，老师开口了：“我姓胡，是你们初中三年的体育老师。”忽然，他的声音停顿了一下，没一会儿，一声惊雷从胡老师口中炸出：“后排的那几个同学，在干什么哪？”后排还在嬉笑着的几个同学听了吓得一哆嗦，连忙闭上了嘴。胡老师微微舒了舒眉，厉声道：“要上我的课，就先都给我静下来！都听明白了吗？”

燃起来

“2814班的同学，都出来——”每到下午跑操时间，二楼楼梯口就会传来胡老师洪钟般的吼声。半分钟后，原本松散、拖拉的我们，在他的威压下勉强集结完毕。只不过，底下还是有人在偷偷嘀咕，队伍也不太整齐，像是蔫了的秧苗。

胡老师皱着眉，背着手站在楼梯口，身上的黄夹克格外显眼，他的眼神锐利地扫过队伍，嘴里的哨子发出一声尖锐的哨响，撞在每个人的耳膜上。“站好！”他的嘴里吐出两个字，掷地有声，似乎带着千钧之力，同学们像是被突然注射了一剂强心针，瞬间挺直了腰板，一下子变得精神起来。

见我们有了点模样，胡老师抬起手，振臂一呼：“跑操就要有跑操的样子，步伐要整齐，口号要响亮，是我的学生就给我燃起来！”随即，他率先来到队伍前方，迈开沉稳有力的步子开始领跑。“一二一！一二一！”随着胡老师的口令，我们迈着整齐的步伐，迎着阳光奔跑起来，口号声越来越响亮，回荡在整个校园的上空。原本发沉的身体，仿佛被注入了新的力量，越跑越有劲。胡老师时不时回头扫视一眼队伍，见有人脚步放缓，便会吹一声哨子提醒：“跟上！别掉队！”

冲过去

为了尽快让我们成为他合格的学生，体育课上，胡老师开始给我们魔鬼训练：“先跑三组四百米，再踢一场足球！”天！这运动量我们哪能扛得住？我吓得赶紧往队伍后面缩。可胡老师眼尖如鹰，他的目光瞬间就锁定了我：“躲啥呢？上道！”我眼见无招，只好磨蹭着站上了跑道。

“预备——跑！”发令声刚落没多久，我就与几个“懒猫”落在了队伍的最后面。胡老师见状，气得直挥拳头，哨子吹得 响：“干吗呢!磨蹭啥呢！才一圈呢！”我摇着头，艰难地喘着气：“老师，我……跑不动了！”胡老师一听这话，眼神变得如猛兽般凶猛起来，接着他撤后一步，拔了跑道边的一根标枪，迈开大步向我冲来。不知是被那锋利的枪尖震慑住了，还是骨子里那股不服输的劲儿被激发了出来，我竟又有了力气，死命向前冲去。

太阳高悬天空，跑道上，少年的身影摇摇晃晃，却没有停下，胡老师的背影略带沧桑，步伐依然坚定。终于，终点线就在眼前了。胡老师在旁边喊着、吼着：“冲过去！冲过去……”我咬紧牙关冲过了终点，瘫坐在地……胡老师快步走近，伸出右手，拉我起来，并拍了拍我的肩，笑着道：“小子，表现不错，像我的学生！”

夕阳洒下的余晖把塑胶跑道染成了暖黄色，在淡淡的橡胶味中，胡老师清脆的哨响和2814班整齐的脚步声，渐渐融进暮色。那道黄夹克的身影在斜阳中凝成了一团温暖的光。

指导老师：唐雨苗

教师美文

老屋

慈溪市宗汉锦纶初级中学

谢琤

读史铁生的《老家》，恍惚间，我记忆里的老家也跟着鲜活起来。对于自幼便随父母在外奔波的我而言，老家从不是一幅清晰的图景，更像一缕飘忽的思绪，藏着零碎却温热的片段：门口蜷着晒太阳的懒猫，冬日檐下掰来含在嘴里的冰凌，还有盛夏村口池塘里，此起彼伏的蛙鸣。

记忆深处，是那间阴暗潮湿的土坯房。曾祖母住着堂屋，屋里摆着一口大柜子，柜子里总藏着些吃食，却从来没有我的份——她的心尖儿，永远偏向小孙子家的孩子。

老堂屋的角落，立着一架石棉车。母亲操劳完一天的活计，从不肯歇下，总要借着昏黄的灯光，坐在车旁纺石棉到深夜，换些微薄的收入贴补家用。我总爱搬个小板凳守在她身边，缠着她讲些老掉牙的故事，直到困意袭来，沉沉睡去。

在我七岁那年，省吃俭用的父母，终于攒够了钱，盖起了新房。三间朝南的大瓦房拔地而起。但那时，我已随父母生活在另一个城市。后来有一年夏天，我跟着母亲回村小住，在新屋里睡了一晚，而父亲竟一次都没住过。那座空荡荡的新房，像一个醒目的标记，立在村庄的一隅，无声地昭示着：这里，是我们的家。

岁月流转，新房的墙壁渐渐斑驳，黑瓦残缺不全，在风雨里飘摇着，慢慢也成了老屋。周围一栋栋漂亮的小洋楼拔地而起，唯有它像一件落满尘埃的古董，静静立在那里，浑身透着旧时光的气息。可我总念着它，只要老屋还在，无论我们走多远，家就还在。

父亲退休后，回老屋的次数渐渐多了。每一次推开那扇紧闭的木门，都像在唤醒一位沉睡的老人。“当初盖这房子，真不容易啊，全靠你妈精打细算，一分一分攒出来的。”父亲的声音很轻，像是怕惊扰了尘封的岁月。老屋寂静无声，毫无生气，却总能莫名地让我感到心安与亲切。

我陪着父亲在村里散步，他一路走，一路指指点点：“这儿以前是个磨坊”“那儿曾摆过卖糖葫芦的小摊”“这个院子里，住过一个会编竹筐的手艺人”……可眼前的一切，早已物是人非。

偶尔路上遇见行人，父亲总要停下脚步，凝神端详许久，努力在记忆里搜寻相似的面孔。我看着路人渐渐走近，又慢慢走远，父亲的眉头蹙了又舒，终究还是摇了摇头，放弃了这场徒劳的找寻。

几年前，老屋翻新了，添了不少生气。可睹物思人，自那以后，若无要事，我便很少再回那个村庄。就让老屋守着那一方水土吧，守着我们散落在岁月里的记忆，守着一家人的根。

奔波在外的人，或许终有一天，会循着记忆的方向，回到最初的起点。而此刻，唯愿时光浓淡相宜，人心远近相安;流年似水，往来皆客。往后的日子，只愿能阅己、越己、悦己，好好度过每一天。

樱桃树

余姚市兰江小学

谢利波

小时候，老家屋后有一棵很大的樱桃树，那是堂伯家的。这棵樱桃树不知道多大年纪了，反正从我有记忆以来，它就在那里。这高高大大的树干、密密匝匝的枝丫、郁郁葱葱的叶片，承包了我们小时候的不少快乐。樱桃树下是我们小孩子的活动基地，也是大人们休憩的场所。树影婆娑，人声喧闹，这大概是樱桃树最值得骄傲的记忆吧！

樱桃被称为“早春第一果”。料峭春寒中，樱桃树便早早开花了，那时叶子还没长出来，光秃秃的枝丫上，花形简洁，一簇一簇，开得端庄典雅。愈是艳阳天，它愈是开得灿烂。风雨吹过，樱桃树下的青石凳和地面上，必然落满一片莹白。落花泛着珍珠般的光泽，虽飘落人间，却依然清雅动人。

盛春时节，樱桃树枝叶繁茂，遮天蔽日，给树下投来一片阴凉。堂伯为了方便家人和乡邻在这里避暑，特意放了两块大青石，当作长凳。大青石是整块的，颜色有别于一般的岩石，坐得久了，表面被磨得越来越光滑，也有了光泽。这大青石凳上，常常聚集着老人、妇女和孩子。摇着蒲扇的老人搭着额头聊天，妇女纳着鞋底说笑，小孩子则在树底下打玻璃弹珠、甩纸牌，将树底下的一片土地踩得溜光平整。

樱桃树虽然很高，但离树干一米多高的地方有个大树杈，我们小孩子手脚并用能爬上去，然后踩着树杈慢慢往上攀，常常可以爬到枝叶茂密处，有时还能捉到小知了。等到小果子刚刚冒出来的时候，我们就扳着手指头等待，盼着它变红的那一天。一簇簇青果子像一串串小铃铛，引得我们在树下转来转去。尽管惦记了很久，我们也不敢碰那些果子半分半毫。树干上常常会渗出一些琥珀色的树胶，我们就抠下来放手里玩。它们软软的，既有韧劲又有黏性，像橡皮泥一样，能帮我们打发一些无聊的时光。

几场春雨，几日暖阳，果实转眼间就红了，一颗颗玛瑙般闪着诱人的色泽，馋得我们这群孩子实在按捺不住。堂伯爬上树，在枝丫上绑了不少红布条，这是用来驱赶鸟雀的。那些鸟儿也和我们一样，早早地就垂涎樱桃的美味，早晚都来，久久不肯离去。被鸟啄过的樱桃，不是烂了，就是只剩下一个果核。红布条倒是有一定的威慑作用，起码能救下不少完整的果实。

樱桃熟了，这几乎是全村的一件大事。堂伯家会挑选一个时间，将樱桃摘下来，分成一碗一碗，挨家挨户去分。大人们拿到樱桃，第一时间会拦住小孩子伸过来的手，先把樱桃供在灶神画像前。供完之后，还要先挑一些又大又红的拿给家里的老人吃，剩下的才轮到我们小孩子。我的父母总是最后才尝一两颗，有时候父亲回来得晚，没准只能看到一只空碗和一堆樱桃核了。樱桃什么味，其实我们也来不及细品，就滑进了喉咙。

长在树顶上的樱桃一般摘不到，可我们也是不愿便宜那总来偷食的小鸟，就合伙扛着大竹竿去打。“左边点……”“右边，右边……”指挥的指挥，操作的操作，费了半天劲，才打下几颗熟透的樱桃，它们掉在地上，沾了不少尘灰沙粒，可我们依然知足，吃得津津有味。

我们家最早从那个小山村搬了出去，回去的次数不多，头几回去，还能看见这棵樱桃树华盖亭亭的模样，但不知道从什么时候起，它就不见了。问村里人，说是这树大概也需要人气来滋养，周围的人少了，树也渐渐失去了活力，不再结果，成了一棵只开花不结果的荒树。最后，它彻底枯萎，只剩下一副干枯腐朽的空心树干。堂伯无奈，只好将它砍下来劈成了柴。

如今，那个小山村早就没有了原先的烟火气，仿佛那里从来没有热闹过一般。樱桃树曾经伫立的地方，更是风过无痕。现在每次吃樱桃，我总是觉得没有童年时的味道。我知道，那棵樱桃树分明来过，因为它曾经那样鲜活地滋养过我的童年。

物微情却浓

宁波市鄞州区钟公庙第二初级中学

（应麟书院） 魏简真

年少时初读《昆明的雨》，觉着汪老的文字确实“如话家常”，很好懂，但太琐碎，像白开水一样尝不出味道，还是高邮的咸鸭蛋更让我魂牵梦萦。长大以后再次拾起课文，走在字里行间，我终于读出了四十年前的情味。

汪曾祺想念昆明的雨，还想念倒挂着还能开花的仙人掌，想念种类繁多、价格亲民的菌子，想念像乒乓球一样大、颜色黑红的火炭梅，想念开得繁盛、被雨水打湿的木香花……借着文字，细密温润的雨丝串起他在昆明的日子，带我们回望他在西南联大的过往。四十多年过去，他仍能清晰而琐碎地回忆起这么多细微的事物。生动的细节是真实的生活，是留恋，是怀念，更是浓情。

我和学生讲这些，不知道他们有没有领会进心里。他们是年轻朝气、活泼开朗的孩子，经年累月的思念与他们的日常相去甚远，但这并不妨碍他们在这节课中有所收获。课上完，才听见窗外淅淅沥沥的雨声，原来外面已经下了好一会儿的雨了。

我在心里长舒一口气，总算闯过一道难关，冰冷的雨滴似乎没那么刺骨了，淅淅沥沥，是宁静的慰问。

周末，恰逢姨父从昆明出差归来，送来一盒鲜花饼，祝贺我上了一节成功的公开课。姨妈塞了一袋红美人给我，叫我快些吃掉。我喜笑颜开地接下了。饭后，我们几个人在小路上散步。我沿途买了一个霉干菜饼，热气驱散了初冬些许的冷意。我分了一块给姨妈，分了一块给妈妈，我们三个人在路灯下啃着饼。路灯投下温暖黄亮的光，照得往来的每个人脸上都满是暖意，也照得我心里暖暖的。

松软香甜的鲜花饼，清新可口的红美人，分成三份的霉干菜饼，是微物，更是浓情，我想我忘不了那晚的情味。

新的一周伊始，我收到了一幅画，画上的我，穿着那天上公开课穿的衣服——格子裙、灰毛衣、白衬衫，小画手还特地标注我的鞋子是“回力鞋”。仔细看了许久，我多想学着汪老说一句：“那张画是写实的。”我教的东西，孩子们真的记进心里去了，他们画我的笔触，确实是“真实的细节”。

细细想来，我已经拥有许多微物。它们是孩子们给我折的几颗五颜六色的纸星星，是一朵小红花贴纸，是一片寄托秋意的叶子，是一颗慰问的润喉糖……它们构成了我对教师生活的理解与感怀。我往往来不及思考它们背后的意味，只有许久过后偶然的瞬间，会被孩子们的成长深深打动——或喜悦，或感慨，或感动，或期待，这些都是我的“教育心情”。

育人如养花，教育不单有花朵盛开时的快乐，也有浇灌、施肥时的艰辛。但我始终相信，青春的暴风雨过后，土地上定会开出星星点点的小花儿。哪怕是不那么完美的成长经历，也会成为他们最珍贵的回忆吧。

生活的点滴总触动着我的心情，而心情积淀得多了，便成了“心境”。语文学习中常见到“心境”：当时的西南联大频遭侵华日军炮火袭击，汪曾祺写的《昆明的雨》却充满情味，这是“乐观”的心境;苏轼被贬黄州，却始终记得元丰六年十月十二日那晚的月色，写下了旷世名作《记承天寺夜游》，这是“旷达”的心境;陶渊明不为五斗米折腰，自愿“守拙归园田”，“带月荷锄归”，不求名不求利，他抒发闲逸之情的诗作传唱于后世，陶渊明自己也成为田园诗派鼻祖，这是“淡泊”的心境……饱览诗书，访古问今，我们在文字中遥相致意。翻着一页页写满笔记的语文书，我忆起暖阳里孩子们的一张张笑脸，忆起一个个点灯批作业的夜晚，忆起师父一句句的叮咛嘱咐……我与孩子们相伴着，由青涩走向坚定，由幼稚走向成熟，由胆怯走向勇敢。“苔花如米小，也学牡丹开”，孩子是花儿，我也是花儿呀。

我低头看向桌子上那幅稚拙可爱的画像，习惯性地瞧了瞧师父送我的香包，又微笑着继续前进了。

守望这片文化净土

宁波东海实验学校

马艳敏

江南的梅雨季节，天空中飘着连绵的雨丝，让人透不过气来的酷热还没有到来，到处都是氤氲的诗意。在我看来，这正是寻古探幽最好的时候，特别是在绍兴这座被文化浸透的古城。

自游人如织的鲁迅故居向西北行，过大云桥，再西行不远便是前观巷大乘弄。弄内冷清寂寞，行人罕至。弄宽不过三米，两边是高近一丈的白墙，墙上印着淡淡的雨痕，如一幅幅空灵的山水画。铺地的石板在小雨的浸润下，上面的青苔泛出浓浓的绿意。入巷口不过两百米，一个小小的乌漆木门旁，一块刻着“全国重点文物保护单位——青藤书屋”的石匾映入眼帘。哦，这就是被后人称为“旷世奇才”的徐渭的故居。

售票处的小伙子年轻俊朗，带着水乡儿女特有的文雅与书卷气。

购票入内。门内小园不足半亩，一条卵石铺就的小径蜿蜒其间，几十枝修竹在微风中摇曳，一株石榴绽放红花，葡萄藤回环缠绕，芭蕉、兰花和萱草经过小雨的沐浴，青翠欲滴。小园清爽寂静，没有什么游客，显得有些冷清。我想，这冷清才符合徐渭的身份啊，喧哗、嘈杂与徐渭是不相宜的。

书屋南是一丈宽的石砌小池，名曰“天池”。徐渭称此池“通泉，深不可测，水旱不涸，若有神异”，因而取名为“天池”。天池西侧墙边有青藤，葱郁繁茂、盘根错节，满架枝叶与书屋紧紧相连。徐渭爱慕青藤长在顽石之中却终年葱绿的孤傲性格，特在天池一侧植青藤一株。这棵青藤也和徐渭一样命运多舛，不知在什么时候被雷电击成了两半，一半死了。后来，留下的另一半也被连根拔了。青藤书屋怎么能没有藤啊！所以，修葺时，有人便从别处移来了一株藤。

青藤书屋很小，也就是明清时期的普通人家院落，只是因为有了徐渭，所以才变得与众不同。突然想到，苦难是艺术的近义词，越伟大的艺术家，他所承受的苦难——精神或物质上的，就越巨大、越深重。

作为一个特殊年代的受伤者，人生道路上的累累伤痕和对这个世界的失望，不能不让徐渭发出不同寻常的宣泄和呐喊。他的生活是不幸的，精神却是自由的。

青藤书屋历经五百多年的历史，几经变迁，虽一度荒芜，但经有识之士的保护，终于存留到了今天。这不仅是对青藤书屋的保护，也不仅是对徐渭个人的崇拜，更是一代又一代人对中国优秀传统文化的传承与守望。

离开徐渭故居时，看到售票处的小伙子静静地捧着一本《南词叙录》。不知道他是因为喜爱中国传统文化才选择了这份工作，还是选择了这份工作才喜爱上中国传统文化。但他是令人羡慕的，他比郑板桥、齐白石更幸福，因为他有机会默默地守望着这片文化的净土。

时间的礼物

宁波市海曙区信谊小学

谢丽建

前阵子，在批改第五单元“围绕中心意思写”的习作时，我忽然发现，小叶同学当堂完成的初稿非常不错。这是一篇模仿课文《盼》写法的单元习作，围绕“盼”这一中心，小叶以时间为线索，恰当运用了动作、语言、心理等多种描写，写出了他盼着家长为自己买自行车、期待骑车上学的心心念念。若非在课上认真透彻地掌握了《盼》的写法，绝不可能迁移写出这样的习作。这篇习作字里行间对“盼”的细腻刻画，更非一日之功。

小叶一直以来腼腆内向、沉默少言，回想两年多来他的常规日记，一直没有给我留下太深印象，我忽然觉得：或许真是时间到了，这个学生不声不响迈过了语言能力的门槛，走进了语文学习的新天地。我在他的初稿本上打了一颗五角星，表明过关且质量优秀。

后来一天晚上，小叶妈妈和我沟通《语文作业本》订正情况时，提到这篇一次过关的《盼》，也说起那颗五角星带给孩子的喜悦。我心里暗暗高兴，这颗星没有白给。从那以后，我忽然发现，语文课上的小叶不再沉默。举手发言的同学里，渐渐有了他自信的身影，回答质量也很高。可见，那篇五角星习作给他带来了自信，他的听课效率也明显提升，他开始脱颖而出。

还记得，五年级上学期的期末家长会，我见到了小叶的父母，得知他们虽然工作繁忙，没有太多时间和精力关注孩子的学业，但对学校教育十分支持，对老师也充满尊重和信任。小叶妈妈虽然常常下班很晚才到家，但都能督促孩子按时完成作业。渐渐地，小叶果然取得了明显的进步。

上学期有段时间，由于副班主任兼数学老师请假在家休养，作为班主任，我的班级管理压力陡增，致使原本计划重点抓的背书过关任务变得有些无暇顾及，部分自觉性差的学生对本应完成的背书任务，都完成得不是很好。小叶，也是那一大批未完成课文背诵任务的学生之一。直到班级师资配备齐全之后，我才渐渐有了更多的时间和精力来一对一地跟进落实。也是从这学期开始，小叶不再拖延每周的朗读任务，每次上来背诵课文或古诗词时，准确率也相对较高。我想，在背书过关率和准确率都得到保证的背后，一定是反复多次、长时间的认真而专注的朗读准备。

正是小叶父母对于学校教育工作的支持，让他能每天在校安心学习、认真上课，并有质量地完成老师布置的任务。再加上孩子本身的努力，让他在半学期后的习作初稿中，出色地达成了单元写作目标。

哪怕他的亮眼表现还偶有起伏，但从他最近一段时间认真听讲、踊跃发言的课堂表现来看，从他后来以极其认真的态度和工整的书写完成修改后誊抄上来的大作文来看，我完全有理由相信，他正满心欢喜地接纳并享受着这份由时间为他酝酿的珍贵礼物。

我坚信，那些通过长久努力、深埋在时光里的种子，或早或晚都会发芽、长叶、开花，结出丰硕的果实。当下的我们只管付出，其他的，交给时间！

输入网址

https://www.nbsedu.com.cn/

（点击文末“阅读原文”即可跳转）

进入宁波智慧教育平台

下拉网页，找到并点击如下图片

进入页面后

在头部导航栏点击

“学生佳作-中学”或“教师美文”

手机端

进入“未来作家传媒”微信公众号

菜单栏选择“在线互动→我要投稿”

按提示完成投稿即可

电脑端

进入“未来作家”官网选择“日常投稿”

按提示完成投稿即可

热爱文学的你，快来投稿吧！

下一篇入选的也许就是你的大作啦！

温馨提示

只有刊登在《未来作家》的习作

才有机会入选宁波智慧教育平台

欢迎投稿！

-END-