文字藏成长，笔墨见烟火。少年的所思所感，师者的温情回望，皆流淌于字里行间。

编辑们从2026年7月《未来作家》中挑选了多篇优秀美文，发表在宁波智慧教育平台，恭喜竺顺熙等同学入选。今天继续推出中学和教师美文，邀你一同品读饱含生活质感的文字。

中学

拼图

●宁波市正始中学306班

竺顺熙

妹妹小时候很喜欢玩拼图。一百片、两百片、三百片，甚至更多，她都能静下心来挑战。她常常一个人坐在拼图前，安安静静地拼着，不用音乐陪伴，也不需要和谁交流。拼图仿佛有一种神奇的魔力，让她专注地分辨每一块碎片的形状与图案，再对照图纸，把它们一一放到正确的位置，严丝合缝。

母亲会给她买很多不同样式的拼图，她拼了一幅又一幅。父亲有时会在一旁看着，偶尔也坐下来和她一起拼。拼图的过程很奇妙：最开始要在一堆碎片里找到自己需要的那一块；越到后来，越不能仅凭感觉，必须顺着已有的图案寻找遗漏的碎片。一次次比对、一次次尝试，直到安上最后一块，大功告成。

她长大一些后，依旧喜欢拼图，只是挑战的片数越来越多，图案也越来越复杂。

妹妹拼成过许多完整的拼图，却很少好好保存。拼完没多久，就随手把拼图打乱，重新装回盒子里。仿佛在一次次打乱与重组中，她总能收获不一样的乐趣。我却体会不到这种感觉，每次拼完一幅拼图，我没有丝毫成就感，只觉得索然无味，自然也没有打散再拼一次的念头。

假期的一个夜晚，我们一家人围坐在餐桌前，桌上摆着一盒盒老照片，像一堆杂乱的拼图碎片，等待着被整理。我随手拿起十几张，大多是我和妹妹，或是我单人的旧照。忽然，一只蚊子嗡嗡地飞过来，我随手一挥，蚊子飞走了，手里的照片却散落一地，像一块块打散的拼图。看着满地凌乱的照片，我忽然觉得，回忆与时光，原来也和拼图如此相似。

“翻看老照片，就像在拼拼图一样。”我慢吞吞地捡起地上的照片，默默地想。

“人生这一盒拼图，要多久才能拼完呢？”又一个念头猛地涌上来，像将我卷入一个旋涡，我瞬间愣住了。

人总是会被突如其来的回忆打得措手不及。那些毫无预兆涌上心头的往事，如同时间在无声低语，悄悄提醒我们生命的渺小与短暂。一段段拼接起来的回忆，就像一块块亟待归位的碎片，让我们看清那些未曾留意的细微变化。直到我发现，父母渐渐听不清我轻声说的话，开始忘记、记混我和妹妹的喜好，我才惶恐地意识到：他们老了。再过十几年、二十几年，他们会彻底老去。那些一起走过的岁月，就像一幅被反复拆装的拼图，图纸渐渐磨损、模糊，碎片的棱角也难以复原。回忆越清晰，现实就越分明。正如拼图越到最后，剩下的碎片越少，可选择的余地也越小。

父母，就像人生拼图里最关键的几块，留给我们表达的机会其实很少。我们常常难以对父母坦承一切——道歉、感谢，甚至是发脾气。压力越大、脾气越躁，我们越容易脱口而出伤人的话，可话一出口就立刻后悔，却又碍于面子不肯低头道歉。我们感受着他们的包容，也放任着自己的任性，最后不知是谁先软下语气，一切才恢复一种微妙的平衡。

我们在一次次任性与发泄中长大，他们却在牵挂中一步步走向衰老。当我们渐渐走远，与他们的思维渐渐脱节，我们常会感到迷茫，就像一棵在南方生长多年的树，突然被移植到北方的雪国，眼前的一切都变了。我们会不耐烦听他们重复了一遍又一遍的老故事，会随口笑他们跟不上时代，急于装作成熟的大人，做出连自己都不确定的决定，留下他们在原地茫然。可每当我们踏上自己执意选择的路时，却总忍不住回头，偷看那默默望着我们背影的他们。我们不擅长说爱，心底却清楚，有一种牵挂，始终不曾离开。

人生是一幅没有边界的拼图，人们总是在不断寻找中慢慢前行。这幅拼图可以很大，装得下五湖四海、过去和未来；也可以很小，小到只有一个几口之家、一番茶余饭后的闲谈。它没有现成的图纸，最终呈现的模样，都是一双双大大小小的脚印，在世间兜兜转转，才慢慢拼凑出下一段未知。

那些被时光散落的回忆，总会在某个瞬间化作碎片，被我们从记忆深处轻轻拾起，惹得眼眶微热。原来人生这幅拼图，最珍贵的从来不是拼得多完美，而是在拼凑的过程里，我们始终记得回头，珍惜那些一直守在原地、等我们成长的人。

指导老师：杨琦晖

人间印记

●宁波外国语学校（浙江省八一学校）

J22806班 徐乐婕

我的指纹太浅了，浅到每次用指纹解锁家门，总要反复按上五六次才能成功。生物课上老师说过，指纹是每个人独一无二的印记。可每当我盯着自己近乎光滑的指尖，心里总有些空落落的，仿佛生命里少了一点独属于我的痕迹。

而从那个安静的周末开始，我却成了一名小小的“指纹收藏家”。

一切是从奶奶让我帮忙穿针开始的。午后的阳光斜斜地照进屋里，温柔地落在奶奶的身上。可即便光线这样好，针线在她手里还是不听使唤。奶奶的老花镜滑到了鼻尖，她捏着细细的棉线，对着针眼试了一次又一次，却总也穿不过去。“老喽，手都不听使唤了。”她轻声叹气。我接过针线，指尖轻轻一送，线就乖乖穿过了针孔。也就在那一刻，我第一次认真注视奶奶的手——指腹布满深深浅浅的纹路，像干涸土地上纵横的裂痕。

“奶奶，我能摸摸您的指纹吗？”她有些诧异地看着我，还是缓缓把手伸了过来。我轻轻握住，粗糙却温暖的触感让我心头一颤。我拿出手机拍下特写，放大细看时不由得怔住：那不只是简单的螺纹，而是一幅写满人生的地图。每一道纹路里，都藏着几十年的风雨，藏着她为家人做过无数次饭菜的烟火气息。

从那天起，我开始悄悄收集身边人的指纹。

爷爷的指纹像老树盘结的年轮，掌心还嵌着一道永远无法愈合的旧伤。“这是当年刨木头落下的。”他笑笑。可我知道，那道疤痕里，藏着他俯身劳作的日夜，藏着他做木工养家的辛劳和担当。

爸爸的指纹在指尖处格外平坦，还覆着一层薄薄的硬茧。他热爱弹吉他，细密的纹路早已被琴弦慢慢磨平。“看，这是C和弦的印记。”他笑着在空中虚按了一下。我静静望着那些被磨平的纹路，仿佛听见了儿时他为我弹唱的摇篮曲，感受到一个个夜晚从他指尖流淌出的温柔。

最让我动容的，是妈妈的手。她的指纹深浅交错，指节微微发白，带着几分被水浸泡后的褶皱。“天天洗衣服，就这样了。”她轻描淡写。我轻轻捧起她的手，指尖还残留着淡淡的洗衣液清香。指腹的螺纹有些模糊，关节处却刻着深深浅浅的沟壑——那是日复一日为家人洗衣操劳留下的印记。每一道纹路里，都藏着干净整洁的校服，带着阳光味道的被单，和我们全家安稳体面的日常。

我把这些指纹照片细心整理成册，取名《人间印记》。每一张照片，都有着特别的故事。

生物书上说，指纹能增加摩擦力，让我们能牢牢抓住东西。如今我才真正懂得，我们抓住的不只是器物，更是彼此牵挂的人生。每一道纹路都是时光刻下的痕迹，每一次触摸都是生命温柔的交汇。

昨天，妈妈教我洗一件白衬衫。“试试看，好好感受水的温度。”她轻声说。我认真地搓洗着衣领，抬手时忽然惊喜地发现：被温水浸泡过的指尖，那些平日里浅淡模糊的纹路，此刻竟一点点清晰起来。

那一刻，我忽然懂了：当你的生命与足够多的人紧紧相连，当你的手指为梦想、为所爱之人认真用力过，哪怕原本最浅的指纹，也会在时光里留下深深的印记。

而我的收藏，才刚刚开始。下一个，会是谁的呢？

指导老师：邵佳

背影

●余姚市舜水中学802班

何文杰

冰心说：“父爱是沉默的。”于我而言，父亲的背影如同一座山，静默、厚重，承载着一切。不过，年少的我，却始终未能读懂这份沉默背后的分量，直到那个夏天，我才真正走近他、读懂他，才明白那沉默里深藏的爱与担当。

去年暑假，暑气蒸腾。我刚结束一学期的学业，本想打打游戏、写写作业、走走亲戚，像往常一样轻松过完假期。可放假第五天，父亲便让我去他的工厂体验一周。我心里满是抗拒，却还是无奈地跟着他走进了车间。

父亲的工作是油漆调制，按客户需要配好色，再用喷枪均匀喷涂在产品上。早晨，我跟在他身后，看他麻利地穿上工装。不过一个小时，他的后背就被汗水浸透，工装紧紧贴在身上，散发着淡淡的油漆味。父亲指着一桶固化剂对我说：“帮我拿过来。”我伸手去提，那桶却像焊在地上一般，我双手用尽气力，也只勉强挪动一点。父亲走过来，单手稳稳提起，缓缓倾倒。汗珠顺着他黝黑的脸颊不断滚落，再次浸湿了衣裳。刺鼻的气味在空气中弥漫……

下午，我被安排到流水线上安装零件。起初还暗自庆幸工作简单，可一小时、两小时、三小时过去，重复的动作让我头晕目眩，肩膀也酸胀难忍。父亲忙完手头的活，悄悄走到我身边，大手在我肩上轻轻一搭——温热、潮湿，他没有说话，却仿佛道尽了千言万语。

休息时，我活动活动筋骨，目光不由自主地望向父亲。他正提着一桶沉重的油漆，朝车间另一头走去。步伐依旧稳当，身体却微微有些摇晃。工装湿了干，干了又湿，头发从未真正干爽过，汗珠始终挂在他的额角与脖颈。我就那样望着，望着他的背影缓缓消失在车间转角，消失在我的视线里……
那一刻，车间里的嘈杂仿佛都淡了下去，我心里忽然被一种难言的情绪填满。

父亲从未对我说过一个“爱”字，却用那被汗水濡湿的背影，写下了最深沉的答案。原来最深的河流，总是静静流淌。我曾以为爱需要言语，需要拥抱，却未曾察觉，爱也可以是一个沉重的漆桶、一身湿透的衣裳、一道渐渐走远的背影。如今，每当学习倦怠、想要偷懒时，我总会想起父亲的背影，我仿佛又看见他提着漆桶，一步一步，沉稳地向前走去。

往事如潮水般涌入我心底，那沉默的背影，已然成为我记忆中的永恒。未来的日子里，我也愿成为那样一个背影——将深情藏于缄默的身后，把温暖化作无声的光，照亮身后的人。

指导老师：叶亚军

她是我的光

●宁海县潘天寿中学811班

陈宛鑫

家里深夜的灯光，总为妈妈亮着。灯下，是她处理外贸订单、研读专业书籍的身影。这个永远在打拼、永远在学习的人，是我心中最了不起的榜样。

妈妈的求学之路，一直带着“拔尖”的标签，更藏着远超同龄人的独立。小学和初中，她是班长，是老师眼中最省心的学生；高三那年，她成为学校当年唯一的学生党员；高考更是以优异成绩考入中南财经政法大学法律系。这份亮眼的成绩，甚至引来电视台上门采访外公外婆。镜头里，二老笑得合不拢嘴，一个劲儿地夸女儿懂事又争气。

外婆常说，当年她和外公工作繁忙，天不亮就要出门，只能在桌上留几块钱给妈妈当早餐费。妈妈自己骑着自行车，迎着晨光独自前往学校。小小的身影穿梭在晨雾里，从不让大人操心。这份从小刻进骨子里的独立和坚强，支撑着她一路披荆斩棘，成为全家的骄傲。

我曾问她，放弃法律专业会不会可惜。她笑着说：“人生的每段经历都有意义，就像金属，要经过锤炼，才能成为有用的器物。”

大学毕业后，妈妈为了尽早补贴家用，放弃了深造的机会，从湖北老家来到浙江宁海，成为一名英语老师。也正是在这里，她遇见了爸爸。情意相投的两人一拍即合，决定携手创业，做起了金属制品外贸生意。

创业初期的艰难，我至今仍有模糊记忆。那时我才四五岁，懵懵懂懂地跟着爸妈来到租来的小厂房：墙面斑驳，设备简陋，员工寥寥。爸妈每天在厂里忙前忙后，凡事亲力亲为。而我记忆最深的，是无数个深夜，我写完作业准备休息时，总能听见楼下房间里传来的声响——他们或是低声讨论生产问题，或是敲击键盘回复海外客户邮件。那些细碎的声音，成了我童年里最安心的背景音。

如今，工厂早已摆脱了当初的窘迫，搬进宽敞明亮的新厂区，规模不断扩大，订单也遍布全球。妈妈凭着自己的坚持，让工厂在行业内站稳了脚跟。为了更好地管理公司，两年前，妈妈做了一个大胆的决定——报考工商管理研究生。我不解地问：“您都四十多岁了，为什么还要考研究生？”她笑着回答：“人总要活到老，学到老。”

那段时间，她白天处理公司大小事务，晚上挤出时间埋头学习。我常常看见她坐在书桌前，摊开厚厚的专业书，电脑播放着网课，笔记记得密密麻麻。好几次我半夜醒来，书房的灯依旧亮着。我劝她休息，她揉着疲惫的眼睛，仍在认真记笔记，只轻声说：“没关系，再坚持一下。”

功夫不负有心人。经过刻苦备考，她顺利考上了华中科技大学工商管理 EMBA。今年夏天，我陪她走进毕业论文答辩现场。轮到她上场时，她从容不迫地站在台上，熟练切换PPT，清晰阐述论文内容；面对教授们的提问，思路清晰、对答如流。最终，她在众多同学中脱颖而出，不仅收获了教授们的一致认可，还取得了优异成绩，顺利通过答辩。今年，她成功拿到硕士学位，圆满兑现了对自己的承诺。

看着灯下专注的她，我也渐渐懂得了坚持的意义。从前遇到难题我总想退缩，如今看见那盏深夜不熄的灯，便也沉下心认真钻研；从前做事容易半途而废，现在我学着像妈妈一样，认定目标就不轻易放弃。

从年少时名列前茅的耀眼，再到创业路上的艰辛打拼、中年求学的坚定执着，妈妈用努力与担当撑起了这个家，也教会我什么是责任，什么是永不言弃。

在我心里，她不仅是我的妈妈，更是照亮我人生前路的那束光。我早已把她当作前行的灯塔，渴望未来也能成为像她一样的人——永远坚强，永远闪耀。

指导老师：崔莹

线语人生

●宁波市职业技术教育中心学校

高二（24）数媒  李弈成

世上所有东西，其实都有痕迹可循。而线条，就是把万物的姿态提炼出来的最简洁的模样。直线看着硬朗有力，曲线显得温柔婉转，虚线若有若无，射线往前奔涌——它们交织错落，勾勒出世界的轮廓，亦诠释着生命的百态千情。

直线是秩序与力量的图腾。放眼天地间，我们人类的文明，很多都是靠直线筑就的：整整齐齐的房屋、高高矗立的大楼、纵横交错的道路，都是凭着横平竖直的直线，构筑出稳定与庄严。一扇古旧的方窗，以直线为框，将流动的风景裁成一幅静谧的图画，里里外外、远远近近，都能透过这扇窗看清楚。人生亦如直线，有时一路向上、意气风发，有时骤然跌落、磕磕绊绊，有时平平淡淡、从容前行。再说我们的身体，支撑起整个身躯的骨骼，不就是一段段属于生命的直线吗？它以坚忍之姿，书写着力量的宣言。

曲线呢，藏着诗意，也藏着我们一辈子的起起伏伏。它让大自然有了灵气，也让建筑多了几分温柔。田野里的麦子，风一吹就如曲线般起伏；小河里的流水，绕着弯儿慢慢流淌，这些曲线，都是大地最自然的节奏。而我们的命运，更像一条长长的曲线，一生起起落落、弯弯曲曲。古往今来的文人墨客，得意的时候就挥笔抒怀，失意的时候就沉下心来磨炼自己。这条曲线的高高低低，不只是处境的变化，更是精神上的成长，是生命里那份打不垮的韧性。坎坷的时候，它让我们沉淀自己、积蓄力量；顺遂的时候，它让我们舒展自己、绽放光彩，这就是曲线赋予生命的弹性和深意。

虚线不像直线那么笃定，也不像曲线那么饱满，可正因为这样，它才有了描摹万象、融汇诸形的可能。傍晚天边未散尽的云影，雪地上浅浅淡淡的脚印，都是自然勾勒的虚线。它就像一幅画里的留白，也像一个故事里的伏笔。在生活里，它是未说出口的牵挂，是欲言又止的心事，在欲说还休间藏着最柔软的情味；在我们思考的时候，它就像电光石火，把那些断开的思路连起来，迸发灵感。虚线，就是创造之前的酝酿，是打破束缚的桥梁，有了它，这个世界才多了几分轻盈，多了很多未知的可能。

射线就是从一个点出发，一头扎向未知的远方，不回头、不停歇。清晨从窗缝里透入的阳光，向着远方无限延伸；离家时，父母送别的目光，也像射线一般，追着我们远去的背影。正如我们人类探索世界的脚步：从自己的家乡出发，去探索遥远的星空；从我们已经知道的事情开始，去追寻背后的真理。射线代表的，是一种态度——不满足于待在原地，执意要往前延伸，藏着人类永远向前、永不放弃的信念。

所以说，直线是生命的骨架，撑得起我们的底气；曲线是生命的韵味，让日子不那么枯燥；虚线是生命的伏笔，藏着无限惊喜；射线是生命的方向，指引我们不停向前。它们不只是几何里的简单线条，更藏着生命的哲理。这个世界，因为有直线的稳重，才不会歪歪扭扭；因为有曲线的婉转，才不会僵硬死板；因为有虚线的开放，才不会故步自封；因为有射线的奔涌，才永远充满生机。

而我们每个人，也都在描绘属于自己的线条：有时直来直去、不绕弯子，有时婉转柔和、慢慢前行，有时磕磕绊绊、断断续续地摸索，有时心无旁骛、一门心思往前冲。正是这各种各样的线条，缠缠绕绕、相伴相生，才让我们的生命变得丰盈完整，也让这个世界更加明亮、更有温度。

指导老师：毛舒燕

教师美文

伞尖上的“北方口音”

●宁波高新区外国语学校

王维

开学头一个月，我们班新转来的北方男孩小薛，像一个没找准节拍就跳进曲谱的音符——他说的话、做的事，明明裹着热乎乎的善意，却总在南方的课堂上，擦出一点儿小火星。

他说“橡皮”，舌尖一卷就带上了北方的腔调，念成“xiàng pì”。同桌是个心思细腻的小姑娘，眨着眼听了半天，红着眼眶跑来告状：“王老师，小薛说脏话。”我把两人拉到跟前，话还没说开，小薛已经攥着橡皮，耳朵尖红得像熟透的柿子：“我就是想问她借块橡皮，俺们那儿都这么说。”

他力气大，课间帮值日生搬装满作业本的箱子，两手一拎就往讲台上放，咚的一声闷响，最上面的本子滑下来，散了一地。课代表蹲在地上捡，小声嘟囔了句“怎么不轻点儿”。小薛听见了，赶紧蹲下来一起捡，手忙脚乱的，反倒碰掉了更多本子。最后他挠着头，瓮声瓮气地说了句“对不起”，那股北方腔的直劲儿，听着倒像是在跟自己较劲。

就连擦黑板，他也和别人不一样。板擦积了灰，他直接举到窗外哐哐地拍，风一吹，灰全钻进隔壁班的窗户。隔壁班老师来敲门时，小薛躲在我身后，头埋得低低的，声音小得像蚊子叫：“俺就是想把板擦弄干净，没想到会飘到隔壁……”

我没批评他，只是挑了个课间，搬了张小板凳和他聊天。他坐在我旁边，攥着校服衣角，眼睛盯着地面：“王老师，我真不是故意惹麻烦的。俺们老家那边，说话办事都直来直去，搬重东西得用劲儿，拍板擦也没人说啥……我就是没料到，这儿的同学会在意这些。”

真正让大家对他改观的，是一场突如其来的大雨。那天中午吃完饭，天色忽然暗下来，雨点噼里啪啦砸在走廊栏杆上，溅起白花花的水雾。我站在食堂门口犯愁——早上出门急，忘带伞了。正想着要怎么冲回办公室，就看见雨幕里远远跑过来一个身影，是小薛。

他怀里抱着三四把伞，校服后背湿透了，紧紧贴在身上，头发滴着水，鞋尖一路踩出水花。跑到我跟前时，他喘着粗气，把伞往我手里塞：“王老师，我瞅着下雨了，就回教室翻了翻储物柜，把没人领的伞都抱来了。咱班还有三个同学没带伞，我这就给他们送过去！”

“瞅着”“咱班”，还是熟悉的北方腔，可裹着湿漉漉的雨气，听着一点都不冲了，反倒像一团热乎乎的暖意，直直地往人心里钻。我跟着他往回走，看见他把伞递给之前被他“吓”哭的同桌时，特意放慢了语速，还把伞柄轻轻放在她手心里：“你拿着伞，路上慢点儿走。之前我喊‘借橡皮’吓着你了，对不起呀。”小姑娘愣了愣，接过伞，声音软软地说了句“没关系，谢谢你”。

那天下午的语文课，我让大家写“最近遇到的暖心事”。小薛的作文本上，字写得比平时工整许多：“今天我帮老师和同学拿伞，他们都跟我说谢谢。以前我总因为说话办事的样子惹大家不开心，现在我知道了，说话轻一点儿，做事慢一点儿，大家就不会误会我了。俺们北方人虽然嘴笨，但心里是想帮人的。”

后来再听小薛说北方话，没人觉得奇怪了。他擦黑板时，会端着板擦走到走廊角落，轻轻拍；搬东西时，会先看看周围有没有人，再慢慢放；就连说“橡皮”，也会下意识放慢语速，问一句：“你听懂了吗？”

上周班会，小薛主动举手要分享。他站在讲台上，手里还握着那天借出去的伞，像握着一件宝贝：“俺们北方的雨下得急，大家说话办事也急；南方的雨下得软，大家说话办事也温柔。以前我总按老家的习惯来，现在我知道了——不管是说话还是做事，多想着点别人，就能处得好好的。”

看着他站在讲台上，不再像刚转学时那样拘谨，我忽然明白：教育从来不是把“不一样”磨成一样，而是让每个孩子都能在理解里，找到自己的形状。就像小薛的北方口音，曾经是误会的小插曲，如今却成了班里最特别的“温暖符号”——原来那些看似不同频的节奏，只要裹上真诚，就能奏出最动听的乐曲。

白炽灯下的旧时光

●宁波市鄞州区云龙镇育英小学

张依萍

我出生在江南的小村落，打小就在爷爷那一辈搭盖的青瓦房里，度过了一段清苦的岁月。那时，点亮黑夜的不再是古老的煤油灯，而是悬在房梁或墙上的白炽灯。那一颗颗热乎乎的玻璃球，就那么随意地吊在缠满蜘蛛网的旧电线上，橘黄色的光，暖了整个童年。

有太多与白炽灯相关的回忆了。每当我怀念童年的味道，就会自然而然地想起那些灯，和那间被白炽灯照暖的老屋。屋里的鸡窝、柴房、灶膛、水架、洗衣台、房梁——几乎每一处，都藏着我年少的光阴。

厨房是我最常去的地方。我在灶台下烧火，奶奶在大锅里忙活。灶台下堆满了秸秆：稻草秆、玉米秆、豆秆、花生秆，随季节轮换。抓一小把用力扭一扭，再用几根稻草胡乱扎一扎，就能在灶膛里烧上一阵。我常在烧火的空当里看火苗时青时红，用铁钳往底下一捅，火便瞬间亮得烫脸，红亮的火光映满了后墙。冬天里我总趁那火光烤一烤冰凉的双手。悬在梁上的白炽灯静静地把橘黄色的光投到灶台上和熏黑的烟囱上，深情地看着奶奶做出一顿顿热气腾腾的饭菜，也看着灶台下那个灵巧麻利烧火的我。

那个繁闹的盛夏，我们风风火火地收割完第一季早稻。宁静的夏夜里，蛙鸣虫吟此起彼伏，别有一番清凉。一家人坐在竹床上，端着热乎乎的晚饭。摇头的电风扇吱嘎吱嘎地扭着脖子，送来阵阵驱赶蚊虫的凉风。我光着脚丫，固执地追着风扇头来回跑。白炽灯投下一墙壁的暖黄，墙角堆着曝晒一天后收进来的稻谷，在灯光下闪着金色的光。家人盯着谷堆，又看看我，笑意欣然。

儿时的记忆中，每年都会有一群乖巧可爱的小鸡小鸭出现在鸡笼和鸭笼里。我还记得，每年总有几只成年的母鸡像发了狂似的，双翅外张，全身羽毛夸张地竖起，很不安分。奶奶说，那是它们想当妈妈了。于是奶奶专门为它们准备一两个温暖的小窝，放上十几个精心挑选的鸡蛋，把那些母性爆发的母鸡小心放进去。准妈妈们果然尽心尽责地坐在小窝里，用体温传递温度，让生命悄悄萌动。过了一周左右，奶奶会喂它们精细的米料，然后把那些还未出生的小生命——鸡蛋小心地放进温水里清洗，再轻轻擦拭，时不时用手电照一照。总有几个冰凉的鸡蛋，那是准妈妈们粗心没有顾及的，已然胎死卵中。我一直蹲在旁边认真地看着，帮忙递毛巾、端脸盆。就在白炽灯投射的那一壁暖光下，我见证了一个个嫩黄的小生命破壳而出，踉踉跄跄地来到这个世界。那一刻，我觉得那暖光是那么灿烂，那么辉煌！我满腔的爱意被瞬间点亮，下决心要小心翼翼地呵护着那群小生命的成长。

一年之中最喜庆的日子莫过于春节，那时候的年味很浓。崭新的红对联用粥汤刷上，在门墙上平铺贴好；飘摇绚丽的红灯笼高高挂起；响亮的爆竹再那么一放——男女老少都在欢笑，过年的感觉便实实在在有了。大方桌靠着暖黄的墙壁摆开，萝卜对半切开，稳稳地插上两根红烛，摆在柜台上。小小的我，总喜欢盯着在木墙上烛焰摇曳的丽影。等所有的饭菜上桌，噼里啪啦的爆竹闹腾过后，大木门一闩，一家人便围坐在一起吃年夜饭。记忆犹新的是那大木甑蒸的米饭，味道格外香甜。我已经很久很久没有吃过那么香甜的米饭，感受到那么浓浓的年味了。

那些被白炽灯刷满一墙橘色的温暖，总是那么令人怀念。或许真正让我念念不忘的，是那琉璃色的如初升明月般纯净、简单、清贫而又安详宁静的农家小院的生活。

夜读之光

●慈溪中学

孙文辉

幼时读晋人车胤囊萤夜读的故事，见其“夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉”，神往不已，便起效仿之意。乡间的夏夜原少灯火，堂前屋后的草木丛里多有流萤出没，泛着点点微光，显得格外醒目。我常常拿着窄口的旧塑料瓶，对准停落有萤火虫的茎叶或枝杈，小心翼翼地将谷粒般大小的虫儿一粒一粒抹入瓶内，集满后再倒进自制的白纱袋中，任它们在里面闪烁、明灭。纱袋的丝线虽已相当疏朗，但透出来的萤光终究有限，莫说照书里的蝇头铅字，便是照屋内的大件器物，也影影绰绰的。可不知怎的，离乡多年之后，我还会固执地虚构出瓦屋纸窗下就着萤火读书的情境，仿佛那一切，都曾确凿地存在过。

稍长，隔着矮矮的树篱笆，听秀才阿爷摇头晃脑地高吟“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的诗句，不禁又心生遐想。只可惜家境清苦，即便细细短短的洋蜡烛，也不能任你随意使用，除却吃夜饭、做夜活，家里极少点蜡烛。在拮据的生活面前，夜读自然沦为一件可有可无的闲事。阿爷明白我的心思，便教我自制蜡烛。在他的指点下，我四处搜罗废旧的蜡块，用小刀一一切碎，并抽出其中残留的棉芯，再将这些蜡料碾细，放入铅皮罐里，往灶膛烧剩的炭火上一烤，须臾便化。阿爷则依着细竹节锯出一段段竹管，上开口下留底，中间穿一根棉线作烛芯，算是蜡烛的模管了。接下来便往竹管里倒烛液，颇似卖油翁“徐以杓酌油沥之”，手熟方好。待烛液凝固定型，即可破管取烛。也许是亲手做出来的缘故吧，幽幽的烛火仿佛渗透了阿爷与我的手温，时时弥散出盈盈的暖意，经久不消。冬季夜长，一个人点亮瘦瘦的烛棍，四顾萧然，倍觉夜的清寒与深广，于是紧紧地依偎在烛侧，犹如守护着一颗黑夜的心脏，难舍难分。烛光黄里透红，静中蕴动，四下里氤氲着，萦绕着，映得乌黑的铅字也沾上了几分诡秘的色彩，让人分不清自己的心魂究竟是迷失于文字中，还是消融于烛光里了。

极偶然，母亲会从屋旮旯里端出一盏陈年百代的煤油灯来，高高地放在灶头，供家人们洗碗、煨粥、搓绳、拣豆、缝衣、绣花时用。但要借煤油灯光来夜读，在那个几乎样样凭票供应的年代里，未免过于奢侈。白石老人曾道“灯盏无油何害事，自烧松火读唐诗”，意境虽美，终不实用。不过，到了打菜籽油的季节，我就有机会从村里的打油坊中讨得若干新榨剩的籽渣，堆放在面盆里慢慢地沥油。正如集腋可以成裘，一夜下来，盆底还真能攒起一汪菜油，虽然粗稠，却足以燃灯。

与煤油灯光的昏黄不同，菜油灯光略偏青白色，照在泛黄的书页上，好似蒙上了一层薄薄的清霜，直透心底。为了减少耗油量，我总是把灯芯拨得很小很小，青荧的灯光便更显昏暗了，古人所谓“一灯如豆”的境况，绝非虚言夸张。倘若逢着风雨潇潇的夜晚，一个人孤零零地守着这样一隅灯火，任你读什么样的文字，都难免凄清不堪。好在那时年少心热，一夜连着一夜地做着苏秦式的美梦，灯火越显凄苦，反而越能激发出奋发砥砺之志。陆放翁由“白发无情侵老境”动情地回顾“青灯有味似儿时”，大概也是领略到了人世间的这般“苦趣”吧。

离乡读中学之后，白炽灯、日光灯逐渐成为夜读的主要照明工具。电光毕竟不同于火光，雪亮，明净，稳定，照射范围又广，着实让人欣喜了一阵。那时的乡土教材里有一篇题为《效实奇迹》的文章，讲乡贤童第周在宁波效实中学刻苦读书、终获成功的励志故事，如今回想起来，那篇长文不知曾经激励过多少颗乡间少年的雄心呵！

尤其令人难忘的是，童第周为了赶超同学，每晚熄灯之后，就悄悄地溜出宿舍，躲到实验室附近的路灯下做几何题。受此启发，我忽然对寝室外的廊灯产生了兴趣，也曾捧着果戈理的《死魂灵》，在昏白的灯光下独自默读。许是夏天的缘故吧，廊灯下稍站一会儿，便有一只接一只的蝼蛄和蚊虫来骚扰，使我无法长久地静心，加之生活辅导老师随时都有可能突然巡查，夜读只得草草作罢。

时日一长，我渐渐发现，联排通明的电灯，彻底驱散了身边的黑夜，反而给人一种无处可藏的惶惑感，夜读的蕴藉滋味荡然无存。唯有凑巧停电之时，校工才会挨个分发蜡烛，暂供同学们夜读之用。借着教室里星星点点的烛火，夜色变得无限温柔、绵长、醇厚，轻轻地翻着火光所及的书页，我仿佛又回到了幼年时光。

滩涂记忆

●余姚市姚江中学

沈如萍

喜欢这片滩涂，是骨子里有一种执念。在我眼里，这片滩涂像一幅被时光晕染的画，深深浅浅的印记，构筑了我生命最温暖的底色。我家往北，隔三道海塘便是茫茫大海，儿时夜里躺着，耳畔总似有潮声翻涌而来，咸腥的海风混着浪涛的气息，悄悄钻进梦里。

靠山吃山，靠海吃海。我的童年记忆，便是从这片滩涂开始的。咸咸的海风里，总混杂着船体桐油的独特气味，潮湿又带着几分让人眩晕的厚重，却成了我最熟悉的气息。还没上学那会儿，大概是1994年之前，我总跟着弟弟，黏在老爸的渔船上，跟着他下海捕鳗苗。

小孩子哪里懂得向大海讨生活的艰辛，只觉得海边的一切都新鲜有趣。老爸会在塘上搭个临时帐篷，里面堆着石头，架起一口铁锅做饭。火把锅底烧得乌黑发亮，可就是这口黑锅，煮出来的米饭却带着一种难以言喻的香气。那时候船上没有电灯，点的是煤油灯，橘黄色的光昏昏暗暗，煤油的气味说不上好闻，却也并不让人反感。如今想来，那样枕着海浪、伴着灯火的日子，才是最纯粹的露营啊。

捕鳗苗多在寒冷的冬季，海上风浪大，风险也高。每年过年，村里都会有人去海里请菩萨，焚香祷告，祈求出海的人平安归来。因为在这片海上，一不小心就可能丧命，这本就是常有的事。印象最深的是村里一位伯伯，一次下海后就再也没回来，连尸首也没能找到，最后家人只得为他立了一座衣冠冢。小时候我胆子出奇地大，连办白事的地方也爱凑凑热闹，如今回想起来，才懂那座衣冠冢背后，是一个家庭永远的牵挂与伤痛。

大概是觉得捕鳗苗的生活风险太大，老爸打造了一条新的大船，可只用了一年，便再也不做这营生了。那条承载过希望与风浪的船，后来跟着爸妈去了九五丘包田的地方，最终静静地烂在了村边的河里，成了岁月的遗骸。

没过多久，老爸又开始捕青蟹——是那种真正野生的青蟹。那几年杭州湾沿岸青蟹似乎特别多。捕青蟹要用一种圆形的大笼子，在笼子中间的网袋里装上鱼块，腥臭味十足，这却是青蟹最爱的诱饵。

收笼子大多在晚上。自从老爸的摩托车被偷过一次后，我便主动请缨，帮他看车。现在回想起来，真佩服小时候的自己——才七八岁的年纪，竟敢一个人坐在黑漆漆的海塘上。天上挂着皎洁的明月，身边放着老爸给的零食，偶尔有小动物从脚边蹿过，有老鼠，也有黄鼠狼，窸窸窣窣的声响，非但不吓人，反倒让我觉得新鲜又刺激。

老妈通常提着电瓶灯，在一旁为老爸照明。老爸深一脚浅一脚地去收那些浸在水里的笼子，我的目光便紧紧跟着电瓶灯那束晃动的光。只要那束暖黄的光在，我就格外心安，连黑夜的恐惧都忘了。海塘上偶尔会有摩托车或自行车经过，要么是和老爸一样抓青蟹的，要么是来收青蟹的商贩。他们中有些我认识，有些素不相识，路过时总会按几声喇叭，或是远远喊一声老爸的名字，打过招呼后，世界便又恢复了最初的安静，只剩下海浪拍岸的声音，和电瓶灯在黑暗中摇曳的光影。

学龄前关于这片滩涂的记忆，还有太多太多：跟着大人赶海，在退潮后的泥滩上深一脚浅一脚地捡泥螺，那些软软的小家伙藏在泥里，摸起来滑溜溜的；蹲在礁石旁抓小螃蟹，看着它们横着身子飞快逃窜，便追得不亦乐乎；阳光毒辣的时候，还会学着大人的样子，把湿润的泥巴涂在胳膊和腿上，说是能防晒。浑身脏兮兮的，却笑得格外开心。

有人说，幸福的人用童年治愈一生。我想，我大概就是那个幸福的人。这片滩涂给了我最自由烂漫的童年，那些咸湿的风、昏黄的灯、鲜活的生灵，还有爸妈陪伴在侧的安稳时光，都已深深镌刻在我的生命里，成为我日后前行中最坚实的力量。无论走得多远，想起这片滩涂，心里便会涌起一股暖流。那是童年的味道，是家的味道，是生命最初的底色。

一树白与一朵花的重逢

●宁波市鄞州区东钱湖镇东钱湖中学

胡韦韦

二月刚过，食堂前的玉兰树还沉在冬日的余寒里。灰褐色的枝丫虬曲伸展，像被冻住的笔触，在灰蓝的天幕上勾勒出疏朗的轮廓。彼时路过，目光总匆匆掠过——忙着去窗口打饭，赶着去办公室批改作业，谁会特意停步，去看一棵还在沉睡的树呢？这是我与它的初见，只有光秃的枝干，没有半分春意，唯有枝梢隐约鼓着小小的苞，裹着一层茸茸的浅褐外衣，像攥紧的、不肯言说的秘密。

直到某个清晨，刚吃好早餐走出食堂，抬眼的瞬间，我竟被一树猝不及防的白撞得心头一颤。那是怎样的白啊，不是单薄的雪色，也不是清冷的霜白，是温润的、带着光晕的莹白，像将春日的月光揉碎了，细细缀满枝头。没有一片叶子相衬，光秃秃的枝干擎着一朵朵硕大的花，花瓣肥腴饱满，边缘微微卷起，像精心裁剪的素帛，又像振翅欲飞的白鸽，栖在枝丫间，把料峭的春风都染得温柔了些。

我不由得快步走到树下。风一吹，满树繁花轻轻摇曳，一缕淡淡的清香漫过来，不浓不烈，却沁人心脾，混着食堂飘来的饭菜香，成了独属于校园早春的味道。花瓣根部晕着极淡的粉紫，像少女脸颊的浅醉，又像宣纸上不经意洇开的墨痕，让这纯粹的白多了几分温度，多了几分亲切。阳光穿过花瓣的缝隙，在地面投下斑驳的光影，落在来往学生的肩头，落在食堂门口的宣传栏上，连风里都挟着清甜的气息。

这一树白，是玉兰给校园的第一封春信。食堂前总是人来人往，同事们和学生们行色匆匆，有捧着书本的，有聊着习题的，有刚吃完午饭带着倦意的，更有迎着晨光奔赴课堂的。而这树玉兰就静静立在那里，不张扬，不喧闹，用满树的洁白，消解着日常的忙碌与琐碎。路过的人总会偶尔抬头，眼里闪过惊艳；做值日的小朋友会扶着扫把伫立，指着枝头喊“花开啦”；就连平日里步履匆匆的我，也会在树下多停片刻，看花瓣轻轻飘落，像一场无声的花雨，落在青灰色的地砖上，铺成一层温润的玉屑。

日子一天天过去，满树的繁花渐渐有了凋零的迹象。我依旧每日从树下经过，目光却不再只停留在满树的白上，而是开始细细寻觅枝头的变化。终于，在一个午后，我在疏落的花枝间，看见了那朵迟开的花。它不像先开的花朵那样恣意盛放，而是半开着，像含羞的少女，怯生生地藏在几片残花之后。花瓣依旧莹白，只是比先头的繁花多了几分娇嫩，花蕊处沾着细碎的花粉，在阳光下闪着细碎的光。

这是我与它的再见，不是满树的繁华，而是一朵花的温柔邂逅。我仰起脸轻轻靠近它，能清晰看见花瓣上细细的脉络，像藏着一整个春天的心事。风拂过，这朵花轻轻晃动，仿佛在与我打招呼。忽然想起，玉兰的花期本就短暂，满树盛放是热烈的奔赴，而这一朵迟开的花，是对春天最后的致意。它没有参与满树的喧嚣，却以独自绽放的姿态，延续着玉兰的芬芳与美好。

食堂前的玉兰树，就这样以一树白的盛大，开启了春天；又以一朵花的从容，收束了花期。它见证着校园里的朝夕更迭，见证着学生们的成长与奔赴，也见证着我日复一日的忙碌与坚守。那些行色匆匆的脚步，那些热气腾腾的饭菜香，那些繁花与落英，都成了校园里最动人的风景。

如今再站在玉兰树下，想起初见时的一树白，再见时的一朵花，忽然懂得，美好从不是轰轰烈烈的专属。一树繁花是热烈，一朵独放是静美；满树盛放是奔赴，一朵迟开是坚守。就像我们的校园生活，有热闹的集会，也有独处的时光；有并肩的同行，也有独自的坚守。

春风又起，花瓣悠悠飘落，这朵迟开的玉兰依旧静静立在枝头。它告诉我，春天从不是单一的模样，一树白是春的序曲，一朵花是春的余韵。而食堂前的这棵玉兰树，会在每一个春日，以独有的姿态，等一树繁花，候一朵花开，给路过的每一个人，留下关于春天的温柔印记。

打开网址

https://www.nbsedu.com.cn/

进入宁波智慧教育平台

下拉网页

找到并点击如下图片

进入页面后

在头部导航栏点击

“学生佳作-中学”或“教师美文”

手机端

进入“未来作家传媒”微信公众号

菜单栏选择“在线互动→我要投稿”

按提示完成投稿即可

电脑端

进入“未来作家”官网选择“日常投稿”

按提示完成投稿即可

热爱文学的你，快来投稿吧！

下一篇入选的也许就是你的大作啦！

温馨提示

只有刊登在《未来作家》的习作

才有机会入选宁波智慧教育平台

欢迎投稿！

-END-