●北仑区松花江中学 卢璐

　　有一段时间，上班会背一个帆布包，上面很醒目地印着五个字，“到图书馆去”。

　　包的设计很简单，买来只是无心之举。只是每次看到上面印的字样，就总要想到，似乎有很长一段时间未能到图书馆去了。

　　去图书馆的习惯，我从很小的时候就有了。那时父母忙于生计，我又不愿整日枯待在家，于是休息日会把我放在图书馆。于父母，这是寄放孩子的一种途径，于我，则在对满架图书的挑挑拣拣之中，就能很轻松地打发掉一天的时间。对于当时的我而言，文字是一种很神秘的东西，我对它的认知相当有限。但只要站在书架边，看着排得密密匝匝的书脊，伸手摸一摸那泛着黄的、微卷的书页，就能感到心中流动着一种隐秘而纯粹的欢欣，像人站在陌生而广大的世界之前，感受着未知带来的细微的战栗。

　　一开始，我看图画，之后，我看注音书。再之后，文字几乎不能限制我，满室满架的图书就全都归我所有。回忆起来，那间图书馆年代已很久远，只有两层，外侧的玻璃幕墙旧到并不反光，在日光下显得很灰蒙。哪怕是孩子的记忆，也并不能美化它的简陋。但也正是这个地方，让我切切实实地朝那个广阔到难以言喻的境域，瞥进了第一眼。

　　之后升学，初中、高中都有自己的藏书地。但都很狭小，只能算作图书室。等上了大学，景况便迥然不同，图书馆似乎也随着新生活的展开，陡然阔大起来。这座规模可观的建筑物共有相连的两栋，七层、四楼是文史哲专区，有一间极宽敞的正厅，软木地板，红褐漆桌，观感明亮阔朗，因此格外令我钟情。

　　大四一年，我几乎每天都来，彼时课业已很清闲，早上八点钟坐下，能悠悠然在这里坐到十点闭馆。桌上空间很宽裕，任由你书籍叠堆，纸笔横斜，杂物狼藉，随意伸展都还有余。实话说，相比于狭窄逼仄的宿舍，图书馆桌面这一方空间更令我感到安心。只要在桌侧坐下，这一隅角落便全都属于我，而我也全属于我自己，拥有任意支配时间与大脑的自由。我读古典文学，读通俗读物，读杂志报刊，兴之所至，可以到书架边随意撷取，拿到什么便读什么。这是何等任情随性，予取予求的快意。这座由光洁的幕墙、雪白的墙砖、书页形的屋顶构成的巨大建筑，正是我的琅嬛福地，我的无尽之藏，我的安乐巢穴。

　　在“躲进小楼成一统”的时间里，偶尔会到馆外走走看看。图书馆边是一条林荫道，种着香樟、水杉和桂树。我至今记得某个夜晚掩卷走出门外，因这道旁不曾料及的桂子馨香而讶然失语的感受。又有几次走出馆外，发现不知何时已下起瓢泼大雨，茫茫天地都消失在苍白的雨线之间。而那金铁皆鸣般的嘈切雨声，我在馆内却丝毫不曾察觉。山中忘岁月的滋味，似乎也就是这样。而步出桃溪，陡然被抛回到现实，只好在屋檐下怔怔忡忡地驻足，悬望雨停的时候。

　　再后来，等到读研，图书馆便又不一样。那时校区坐落在一个规模宏大的园林，内部亭台楼阁皆具，曲径迂回，高木参天。建筑多修成古样式，红墙青瓦，飞檐翘角，以萦纡的回廊相连。相比于大学时光鲜亮丽的现代建筑物，这里的楼殿则自有一种古旧而苍茫的情致。每次抱书卷走进图书馆，看四里蔚木掩映，楼阁玲珑，便很难不生出时光错位的奇妙感受。

　　碍于年久，图书馆内的设施很显陈旧，空间也并非如大学时一般开阔。这座小楼共有四层，两侧为阅览室，中间则是一个贯通上下的极大的天井。每层绕天井设一圈长桌椅，每到接近考试的时日，天井边便围坐满密密的人，这情景总令我想起蜂巢。我的常驻之所则在楼上的古籍室，当时为完成论文，每天总要在那里查数小时的资料，书籍多是大部头，一套动辄几十部，检索和查阅都费工夫。似乎为与满架故纸堆相映衬，此地的灯光也算不上明亮，彼时一字字誊抄纸上古文，独对满室昏黄灯火，似乎也能体味到古人秉烛夜读时，那仿若枯禅般的幽眇情味。

　　现在回想，在整片园林里，灯光总不是很亮。那些曲曲折折的林荫道，两侧路灯并不多，到夜晚树影森森，以至需用手电筒照明的地步。我分明为此抱怨过数回，只是某次从图书馆走出，仰望空中，忽察觉正是十五之夜。那摇曳树影里柔和的清辉，是纯粹的来自月亮的恩惠，那一瞬间，只觉得路灯或手电筒反而碍事。

　　之后，为了做论文，去过上海和南京的市图书馆。因为古籍室在梅雨天并不开放，来来回回跑了多次。疫情期间，图书馆关闭了很长时间，随后做完了论文，毕业工作，整日忙碌，就更没有去过图书馆。

　　是否抽一趟时间到图书馆去？哪怕只有忙里偷闲的两三小时，也足够令我回味起当初的沉浸与欢愉，和对岁月、对智慧的敬意。

作者简介

卢璐

　　语文老师，95年生人，喜欢阅读和创作。古典文学爱好者，热爱我国古老的历史与璀璨的文明。

-END-