总有一些文字，会在不经意间击中你的心。

月度美文准时赴约，编辑们从2026年3月《未来作家》里精心选编19篇优秀作品，发表在宁波智慧教育平台。今天继续推送9篇，这些文字里有风景、有故事、有温度，每一篇都是值得反复回味的佳作。

布板上的蝶翅流光

●宁波市海曙区丽园书院905班

陆梓涵

晨光漫过窗棂时，教室后墙那方粗麻布展板的纹路正被浸得透亮，每一缕纤维都在晨光里清晰可辨。此时，班主任悄然走进教室，轻拍我的后背：“小陆，这方布板，以后就交给你了。校级板报评比，咱们班得好好冲一次！”

指尖触到粗麻布的瞬间，我才真切体会到了“天将降大任于是人也”的使命感。虽然在小学时做过画板的工作，但这和做板报终归有所不同。

趁着月考时，我走遍每一个教室，想参考一下别的班是怎么设计的。同年级的，大多是将不织布素材贴在展示板上。既然同年级的都用不织布，我想第一次学着别人做总归不会错吧。

大课间的操场传来跑操口号时，我正蹲在布板前和热熔胶枪较劲。单层的不织布太软了，我用了热熔胶也无法遮掩它的塌陷，只能贴两层了。打印出的纸张贴在不织布上，坑坑洼洼的，压也压不平，风一吹就轻轻翘起。时间紧，任务重，这三四天，每天大课间我都耗在这方布板前。那些没修整齐的毛边，被我急中生智剪成星星、圆点和爱心，用工字钉胡乱固定；剩下的彩绳绕着钉子缠几圈，权当是“凌乱美学”。而色彩搭配早已顾不上，红蓝配黄红，是美术老师绞尽脑汁也想不出的“灾难”搭配。到底有多灾难呢？美术老师路过时，皱着眉问我：“你这是故意走反差路线，还是真打算放弃评比？”

评比那天，我跟在各班宣传委员身后，脚步越走越沉。隔壁班的展板像幅立体画：深紫不织布剪成细条，层层叠出含苞的花骨朵儿，花朵上还沾着细碎的金粉；银灰缎带横拉过展板，像剧院开幕时的幕布，垂着柔润的弧度。边角贴着用手压平的银杏叶，叶脉纹路都清晰可见。再想到我那东拼西凑的“作品”，我几乎要把脸埋进衣领里。走到自己班门口时，左脚像灌了铅，怎么也抬不起来。

“这也太敷衍了吧？”

“东一块西一块的，怎么这么乱？”

他们的议论，如浸过盐水的绳鞭，反复抽打在我的心上。我盯着布板，忽然鼻子发酸——原来光有蛮劲，真的打不赢一场“战役”。

一周后结果出来了，意料之内——倒数第一。评比结束后，班主任叫住了垂头丧气的我：“这次确实粗糙了点，但敢动手就是底气。下次好好准备，争取扳回来。”公布评比结果的同时，也公布了下一次的主题——消防安全。我摸着布板上残留的胶印，心里的火苗忽然又燃了起来：这次我一定好好应战！

不织布太容易雷同，要出彩，就不能再执着于不织布了，我们必须有自己的原创。这次，我在海报打印店打印出了一个放大版的消防员剪影——他身着橙色战衣，正大步迈向火海，背影挺得像棵松。接着我又采买了几张消防安全的海报，刚好铺满展板的另一半。上次评比，隔壁班的缎带曾让我惊艳，那么，用半透明的丝带营造火光的跳动模样，一定也会有很好的效果。决定好就去实践，我马上召集几个要好的同学，说完想法，立刻收获了满堂彩。我们把丝带拉得笔直，剪成小段，三小段的一端叠在一起用红钉子固定，另一端散开，像跃动的火焰。“火光”层层环绕着消防员，他仿佛正踏着烈焰前行……我们盯着自己的“杰作”，连呼吸都轻了几分。我们正沉浸在喜悦中，班主任来了：“红色丝带上是不是有些空了，加点点缀就更活了。”

“那我想想加点什么呢？”我摸着下巴绕着展板转。

“星星怎么样？火焰亮，星星也亮。”有人提议。

“你这样一说，我想起了一个更好的主意！”我忽然停住脚步，眼睛亮了。

蝴蝶会不会更好呢？奶奶曾说，逝去的亲人会变成蝴蝶回来，停在你的发梢或指尖，告诉你他们从未离开。那火灾中离去的生命，会不会也化作蝴蝶，为消防员照亮前方的路？这个念头让我心跳加速。我们立刻找来彩卡纸，剪出大小不一的蝴蝶，有的翅膀沾着金粉，有的画着细碎的花纹。它们的朝向各不相同，却都朝着消防员前行的方向，像一场无声的指引。

第二次评比开始了。这次我不再低头，而是满怀期待地等待各班的评委来看我们班的板报。

“啊，这个好有创意！”
“居然没有用不织布？这个消防员剪影太有冲击力了！”
“你看这些美丽的蝴蝶，好像真的在火里翩飞！”
“下次我们也试试这种创意。”
……

不出所料，这次评比，我们班是第一名！

从倒数第一的窘迫到正数第一的荣光，那方布板上的纹路，早已记下所有笨拙的尝试与闪光的灵感。当评委们的掌声落下时，我望着那些停在“火焰”旁的纸蝴蝶，忽然明白：所谓成长从不是一蹴而就的完美，而是像蝴蝶破茧那样，带着过往的痕迹，在一次次调整与用心里，抖落尘埃，飞向更亮的光。

此刻，夕阳正斜斜地照进来，蝶翅与丝带的影子交叠在布板上，像一场温柔的致敬——致敬每一次不放弃的重来，也致敬每一个在挫折里开花的瞬间。

指导老师：陈烈燕

水碓声声年糕香

●余姚市子陵中学教育集团子陵校区

815班  邹允涵

周末，父亲驱车载着我们一家驶入余姚的山林访胜。

我本就不喜欢坐车，这边的路更折腾，一路蜿蜒盘旋，尽是九曲十八弯的山道，令人晕眩难耐，幸而有窗外景致可以聊慰一二。

驶了一段路程后，道路旁冒出几间白墙黑瓦的小屋，有民宿，有住家，周遭隐隐传来哗哗的流水声。我们停下车来，想循着水声歇脚，四处探查后，终于找到了一座隐于山野的园子。

走进园子，最先映入眼帘的是一条引了山泉的水渠。渠水潺潺流淌，到尽头忽然发出咚——咚——的闷响。响声厚重沉稳，一声一声带着质朴的韵律。

走近些，可以闻到空气里萦绕着的淡淡的米香。

母亲说，这是一座碓房。

水渠的水在此跌落，推动一架立式水车。水车旋转，带动一根木连杆。连杆再撬动横木杠杆，杠杆另一端嵌着石锤。石锤被抬到高点，又稳稳落下，重重砸进石臼。主人家介绍这石臼通常用来锤打糯米、黄豆之类的谷物。我们去的时候，师傅们正在做年糕。

水车每转半圈，石锤便起落一次，不疾不徐，往复间将糯米细细锤成粉状。取山泉水将糯米粉调和成米糊，装入麻布袋中，压以巨石，挤去多余水分，就有了质地紧密的年糕坯。

做好的年糕坯还需用竹笼焖蒸一番。蒸熟后，既有竹香，又有米香，屋子里漫着蒸汽，是浓浓的漾在竹海里的乡野气息。碓房里的老梁被水汽和米香熏了多年，颜色转暗，却愈显温润。可惜无法凑近闻一闻它的味道。

等待了一会儿，年糕总算蒸好了。竹笼揭盖的瞬间，水汽如流云舒卷般漫向窗外。恍惚间，我仿佛置身仙境，竹林虚幻缥缈，河水流淌伴着水碓的韵律，让人忍不住频频深呼吸，沉醉在这清润香气里。

与我的痴迷不同，近旁的一个师傅从容地取来一桶冰凉甜净的山泉水，打算往年糕坯上淋。听他说，这样能让年糕筋道且不黏牙。随后他将年糕坯放回石臼，趁着石锤起落的间隙，用湿布翻动年糕坯，再淋上山泉水。山林间的鸟鸣、渠水的哗哗声，就这样慢慢融进了年糕里。最后，师傅把“千锤百炼”的年糕坯搓成条状，按“井”字状叠在竹匾上，待其自然冷却，一份地道的余姚水碓年糕便做成了。

论起年糕的吃法，各人有各人的喜好。余姚人素来爱吃年糕，做法更是多样。我偏爱的有两样，一样是年糕泡饭，年糕切片后与米饭同煮，佐以青菜，清润可口。余姚人以年糕泡饭代餐的不在少数，大碗盛着，满是接地气的乡土感，吃起来格外爽快。

另一样是桂花年糕，小时候奶奶常为我做。印象里，她会把年糕切片，加以白糖、清水一同烹制，出锅后撒上桂花点缀，再淋上自制的桂花蜜。很久没有吃到那样滋味的年糕了，偶尔想起，心中满是怀念。

离开碓房后，车子在山路上渐行渐远，耳畔只余山风溜进车窗的轻响，但那咚咚的水碓声，却已在心中扎根。

好东西从来值得等待。在我看来，这水碓一下下锤打出的，不只是年糕的糯香，更是“慢”与“用心”的味道。这种需要等待水流推动、石锤起落千百次才能得来的滋味，远比机器流水线生产的更有温度，就像奶奶手作的桂花蜜，朴素，却久久回甘。它们提醒着我：生活的甜美，往往源于最朴素的耕耘。

指导老师：陈卫真

拾一片雪的韵脚

●宁波东海实验学校901班

郑芊柔

阳光洒在洞爷湖畔的雪地上，像是给大地裹上了一层金箔。我踩着蓬松的雪走向营地，每走一步都深陷其中。

教练是个憨厚的北海道大叔，眼角堆积着海风吻过的细纹。引导员是一名长鬈发男子，眉宇间透露着一股文艺气息。

发动机的轰鸣打破了林间的寂静，我们沿着山路前进。仰头望去，光秃的枝丫交错纵横，托举起形态各异的雪块，宛如缀着一朵朵白云。阳光在这些雪块上倾下光影，折出七彩的光晕。手拂过道旁的积雪，只觉干燥蓬松，那雪粒从指缝间簌簌流下——这是鄂霍次克海和西伯利亚寒流共同创作的杰作。这让我想起北海道阿依努人的传说：降雪是冬之神的碎片和羽毛，而雪痕则如神写下的文字。

山路蜿蜒，一次次转弯间，北海道的风裹挟着雪粒掠过面颊。冰晶瞬间融化，在脸上留下轻微湿意，却又被下一阵风轻轻拭去。我偏爱这般流动的季节，其中藏着不期而遇的清润与灵动。

引导员稳稳站在座位前带路。他身姿挺拔，单手轻扶方向盘，显然对路况与路线早已了然于心。从头盔中溜出的几缕鬈发随风飘扬，为他添了几分神采。他不时回头留意我们的情况，遇到较急的转弯，便提前减速，用不太流利的英语夹杂着简单手势，示意我们当心。

我们终于抵达山顶。眼前豁然开朗：洞爷湖宛如一块巨大的冰晶，镶嵌在起伏的山峦间，澄澈得没有一丝杂质。湖面在阳光下折射出梦幻般的蓝光，几处冰裂处透出深邃的幽蓝。远眺羊蹄山，积雪覆盖的山体在湛蓝如洗的天空映衬下，勾勒出柔和线条。阳光倾泻而下，化作一道金色光柱，如同天神刺下的长矛。薄雾缓缓流动，时而乍现湖面的积雪风光，时而又将远山隐于朦胧之中。

走近山路旁细看，大树的主干覆着白雪，在阳光下闪烁着细碎的银光。最粗的那棵树，树皮皲裂的纹路里还藏匿着积雪，像是给老树系上了条素白的围巾。当我掏出手机想拍张照时，却发现取景框中的画面与实景相比少了几分韵味。那些在风中轻颤的细枝、随光影变幻的霜花、时而落下的雪屑，都是镜头难以捕捉的美妙动态。

引导员摘下头盔和护目镜，那张被北海道的风雪雕刻过的面庞完全显露了出来。他的皮肤呈现出常年户外运动特有的红褐色，眼角和脸上细腻的纹路，记录着无数个与风雪相伴的日子。阳光斜照在他的侧脸上，在颧骨处投下淡淡的阴影，鼻尖因寒冷微微发红。他静静地站在山路旁，微倚着摩托车，眼光望向湖对岸的群山。偶有寒风吹过，掀起他额边的几缕鬈发。我发现他的手十分粗糙——指节粗大，布满细小的冻疮疤痕。他的眼眸中流露出一丝内敛的骄傲，仿佛在无声地说：“看啊，这就是我的家乡！”他的呼吸在冷空气中形成白色的雾气，与湖面上飘荡的薄雾交织在一起。这一刻，他与这片雪景共同构成了一幅最地道的北海道冬日图景——坚韧而温暖，冷峻却充满生命活力。

下山时，阳光穿过树枝，在雪地上投下细长的影子。这些暗影与光带相互交织，宛如大自然谱写的乐章。那些穿透树梢的光束，在空气中形成可见的光路，细小的雪粒在其中飞舞，像是冰雪世界的精灵。

临近山脚，引导员加速冲过最后一条直道，摩托车尾的车灯在雪地上拖出长长的弧线。停车时他摘下头盔，带笑的眼角挤出几抹细纹。他拨散被压乱的鬈发，发丝微挡眼眸，和北海道朦胧的雪景甚是相配。

暮色四合，傍晚时分的温柔给北海道附上了蓝调氛围。西沉的太阳将最后一抹青霭色的光线涂抹在雪地上，树影不再棱角分明，而是与雪地缱绻交织，融化，流淌……勾着旅人的魂魄。

北海道的雪，是大自然最纯粹的馈赠，纯净又浪漫；北海道的雪，是神明散落的诗笺，而我们这些过客，不过是偶然拾得了几片韵脚。

指导老师：马艳敏

此世更需一片“南山”

●宁海县知恩中学高一（9）班

王心琪

陶渊明在《归园田居》中吟咏“久在樊笼里，复得返自然”，选择归隐田园，在诗酒耕耘中守护内心的宁静与独立；曹操在《短歌行》中高歌“周公吐哺，天下归心”，抒发了招揽贤才、一统天下的雄心壮志，展现出强烈的社会责任感与进取精神。有人认为陶渊明的归隐是“消极避世”，而曹操的求贤则是“积极有为”。当选择题的刻度逼至“非此即彼”时，我愿将票投给陶渊明。不是否定曹操“周公吐哺”的雄才与担当，而是在当下的语境里，陶渊明笔下那片“归园田居”，藏着更稀缺、更亟待被唤醒的精神力量。

曹操的“入世”是乱世的刚需。东汉末年，烽烟四起，“白骨露于野”的惨状，需要他定鼎北方，以“对酒当歌”的豪情集聚贤才——那是时代陷入崩塌时，必须有人担起的重任。可如今的世界，更多时候并非“兵戈相向”的绝境，而是“功利裹挟”的迷局：人们在职场里疲于奔命，在社交的喧嚣中弄丢本真，在“成功学”的洪流里忘了“为什么出发”。此时，曹操式的“进取”虽仍有价值，却易被异化为“内卷”的推力，在“更快、更高、更强”的追逐中，把生活过成了一场停不下来的竞赛。

而陶渊明的“守拙”，恰是破解这种迷局的钥匙。他“归园田居”从不是消极避世，“不为五斗米折腰”是对世俗规则的温和反抗，“采菊东篱下”是对精神自由的主动建构。他在“方宅十余亩，草屋八九间”里，把“种豆南山下，草盛豆苗稀”的日常，过成了“悠然见南山”的诗意；用“相见无杂言，但道桑麻长”的烟火气，对抗着官场的勾心斗角与世俗的浮躁功利。这种选择，不是让所有人都归隐田园，而是提醒世人：除了“天下归心”的宏大抱负，还有“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的踏实；除了追逐功名利禄的“向外求”，还有安放心灵的“向内寻”。

或许有人说，没有“曹操们”的“打天下”，何来“陶渊明们”的“归园田”？可当时代不再需要“打天下”的铁血，却迫切需要“守本心”的清醒时，陶渊明的价值便越发凸显。他如同一面镜子，照见了现代人精神世界的荒芜：我们拥有了比古人更丰富的物质，却少了“悠然见南山”的从容；我们掌握了更便捷的沟通方式，却难寻“户庭无尘杂，虚室有余闲”的宁静。这种对“本心”的坚守，恰是当下最稀缺的解药——让被快节奏推着走的人慢下来，让被功利心填满的人空出位置，去看见生活的本真，去守护内心的“南山”。

在我看来，在这个容易迷失的时代，陶渊明式的“守拙”，比曹操式的“进取”更能抚慰人心，也更能指引我们找回生活的方向。

指导老师：王豫

跃龙山寻春

●宁海县潘天寿中学810班

方言

早春在不经意间悄然而至，还微微裹着凉气的东风夹杂泥土的清新，拂过跃龙山树木新生的嫩枝，漾开一股新生命的气息。

我们爬山的时候正是晌午。太阳洒下一天最盛的光，透过枝叶间的缝隙散落在地上，细细密密如碎金闪烁。抬眼望去，那光芒化作缕缕丝线，编织出一张薄纱，轻轻笼住这片天地，为草木披上了一层暖黄。

我站在光影里，望着草木坦然舒展的模样——它们从不需要掩饰什么，只用本真的色彩回应春光。反观自己，却好像在旁人的期待里，慢慢弄丢了与生俱来的模样。不由得心生叩问：我与生俱来的色彩是什么呢？我本似一瓶纯色的颜料，顺着他人的意愿添入了太多外来的色彩，变得杂乱无章。我总想调回原本的模样，却不得不承认：我不敢展示那个从未被肯定、平凡却真实的自己。

思绪在春光里轻轻飘荡，脚下的鹅卵石小路蜿蜒向前，带着满心困惑，我循着草木清香拾级而上——自山脚踏入了自然的地界，无人打理，大自然成为这里唯一的设计师。脚下的苔藓从冬天遗留下的枯叶间钻出脑袋，一团团、一簇簇，挤在鹅卵石的间隙中，和其他不知名的细小野草一起蔓延在路上、树上、栅栏脚上，它们都已换上了春天带来的新装，是一种活泼的绿，颇有野趣。向下看，在疯长的植物枝叶间，一截截长长短短的水泥管道，像是被孩童随手丢弃的玩具，散落在地上，被时间按进了土地，生出了褐绿色的藓，藤蔓将其层层缠绕。沾这些“租客”的光，废弃的管道竟也添了几分生气，在无人关注的角落，顺着自己的节奏活出了别样的景致。

路越幽深，草木便越恣意地舒展生长。藤蔓攀到了小路上，蓬莱松和爬山虎交织在一起，趴在土壁上，构成一面深绿色的藤墙，还有各种叫不出名字的植物自手掌般的枝叶间伸出来。没有了栅栏的阻挡，各种低矮的草木沿着小径边缘野蛮生长，尽情舒展枝叶。目光所及，除了眼前道路，其余都是绿色，嫩绿、深绿、墨绿、浅绿，绿得发亮，绿得晃眼。

有的植物一知春天来到，赶早就开了花，绿豆大小的，星星点点的紫花、蓝花、白花，散落在绿草上，如同为土地的新衣点缀上了朵朵绣花。而有的植物开花晚，但也不甘落后，生出红的、棕的嫩叶，立在枝头，向春天展示自己的热情，毫不逊色于那些早开的繁花。

细细品味目光所及的草木花树，竟让我生出一丝羡慕。杂草野花，不论自己的花朵是不是华丽，自己的叶片是不是优美，都敢于大胆地展示自己的活力，向春天舒展自己那一朵朵平凡却又不平庸的、热烈盛放的花，那一片片朴素却又不单调的、尽情生长的叶。因此，它们的姿态才是最绚烂、最自由、最令人热爱的。自然对我最大的吸引力，大概就是这里了——它欣然接纳了每一种存在，不管是残缺的管道、卑微的苔藓，还是平凡的草木，都能在它的怀抱里找到自己的位置，自在生长。也正是这份无差别的包容，让我慢慢放下了心中的忐忑，学着接纳了那个最真实、最普通的自己。

继续深入，落叶堆积的小路在脚的踩踏下发出沙沙的轻响，像是时光走过的声音。拿一根树枝，在枯叶间翻找，能翻出许多的松果和橡子，也许是松鼠为严冬贮存的粮草。新生的植物遍地都是，而松鼠遗留的食物也会在春天焕发出新的生机——一棵老松旁边，一株半人高的嫩松立起了腰杆，浑身针叶翠绿，似是用翡翠雕琢而成。老松枝干苍劲，刻满岁月的痕迹；嫩松鲜润欲滴，满是蓬勃的朝气，它们各自以自己的模样装点着山林。

新生命，是早春送给跃龙山最大的礼物；早春的跃龙山，是自然送给宁海最好的礼物。而早春之景，则是跃龙山替自然传递的，送给每个行路者的礼物——不必强求成为他人期待的颜色，你与生俱来的本真，就是生命最独特的光彩。

指导老师：戴云飞

舌尖上的春菜

●宁波市海曙区古林镇藕池小学

施巧玲

春天是万物复苏的季节，也是各种春菜最鲜嫩的时候。一入春，它们便会勾起我对春天的美好想象。小时候的记忆总是特别珍贵，尤其是那些与食物相关的瞬间。

春笋不愧是春天的象征，刚从土里冒出来的笋尖，嫩得仿佛能掐出水来。无论是油焖、清炒，还是炖汤，春笋都能带来独特的滋味。小时候，母亲总会给我做油焖笋，新鲜的春笋经过简单的处理，用油焖的方式烹饪，笋的清香和调料的浓郁完美融合，口感脆嫩，味道鲜美。等到饭菜上桌，一家人围坐在一起，油焖笋总是最快被夹完的那道菜。如今，每次吃到这道菜，那熟悉的味道常常勾起我儿时的回忆，让我想起母亲在厨房忙碌的身影。

荠菜是田野里的“报春菜”，叶片细嫩，味道清新。我第一次听到它的名，还是在课本上的《挖荠菜》：“最好吃的是荠菜。把它下在玉米糊糊里，再放上点盐花，真是无上的美味啊！”那时的我，莫名地对荠菜产生了期待和憧憬。虽没尝过玉米糊糊里放点荠菜是什么味道，但荠菜馄饨、荠菜豆腐汤的确鲜味十足，都是春天的美味。的确，荠菜的清香带着一丝甘甜，仿佛把春雨后的泥土芬芳也送进嘴里，让味蕾和记忆同时得到满足。

马兰头呢，是我记忆中最喜爱的江南特色野菜，叶片嫩绿，味道清爽。凉拌马兰头是最常见的做法，加点香干和香油，清香扑鼻，口感脆嫩，是春天餐桌上的一道清新小菜。如今，它仍不时地出现在餐桌上，我伸筷子夹的第一口常常是它。

香椿更是春天的馈赠，尤其是香椿芽，带着浓郁的香气，仿佛把整个春天的芬芳都浓缩在了小小的叶子里。香椿炒蛋是最经典的搭配，金黄的蛋液中点缀着翠绿的香椿，香气扑鼻，口感鲜嫩。第一次尝香椿，还是在横溪的同学老家，满树的点点香椿，散发出奇异的清香，似乎在宣告春天的到来。一碗香椿炒蛋，迷乱了我的舌尖，也唤醒了心头久违的春意。

蕨菜是山野间的美味，春天刚长出的嫩芽卷曲如拳，被称为“拳头菜”。蕨菜炒腊肉是经典搭配，蕨菜的清香和腊肉的咸香相得益彰，口感脆嫩，带着山野的气息。我曾在江西朋友家里吃到过它——蕨菜和腊肉的碰撞，荤与素、春与冬在舌尖交汇，上演一场完美的邂逅。

“豌豆苗儿味胜肉，蕨薇子状可人怜。”豌豆苗的嫩叶翠如玉，能让人感受到春天的生机勃勃。它的口感柔嫩，清炒是最简单的做法，只需一点蒜末和盐，就能突出它的清新味道，光看品相，就让人浮想联翩。一入口，扑鼻的清香，春意瞬间在口中和心里荡漾开来。

茼蒿更是春天的时令蔬菜，叶片嫩绿，香气独特。“野径茼蒿绿意浓，山间彩蝶舞翩跹。”茼蒿为春天的田野增添了盎然生机。清炒茼蒿或茼蒿豆腐汤都是春天的家常菜。我虽不常吃到，但偶尔的品尝也能让人记忆犹新。那茼蒿的清香带着一丝甘甜，令人欲罢不能，似乎春天的温暖迎面袭来。

春天的韭菜最为鲜嫩，被称为“春韭”。韭菜炒鸡蛋、韭菜盒子都是经典的家常菜品。春韭的香气浓郁，口感鲜嫩，仿佛带着阳光的味道。“一畦春韭绿，十里稻花香。”“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”这些优美的诗句，见证了春天鲜嫩的韭菜早已家喻户晓，喜滋滋地上了百姓的餐桌。

而芦笋的“颜值”也是不凡，翠绿的茎秆笔直挺拔，顶端的花苞紧紧包裹。宋朝诗人武衍在《芦笋》诗中写道：“春风荻渚暗潮平，紫绿尖新嫩茁生。带水掐来随手脆，棹船归去满篝轻。”足见芦笋的鲜嫩脆。当然，清炒芦笋或芦笋炒虾仁更胜一筹，堪称春天的美味。简单的一道菜，我却是念念不忘，芦笋的清香和脆嫩足以让人回味无穷。

每一种春菜，都承载着春天浓浓的气息。春菜的每一种独特的味道，每一个生动的故事，仿佛在诉说着春天的美好。

为你而来

●宁波市海曙区高桥镇岐阳小学

梁红儿

早就听闻塘溪镇有个地势较高的小山村叫雁村，素有“宁波香格里拉”的美誉。梅溪穿村而过，溪上有几座古桥静卧，溪边古树繁盛，民居沿溪而筑，干净质朴，小桥、流水、人家，在绿意中显得和谐、淳朴。颇有陶渊明笔下世外桃源的意境，怎能不令人向往？

一路沿窗的满眼的绿、满眼的清凉令我痴望着迷，下了车，右边便是梅溪，潺潺的流水声欢唱着迎接我的到来，想必这是雁村送给我的第一份见面礼吧。

我不禁驻足溪边，静赏起来。抬头往上望，只见溪上有溪，桥上有桥，屋上有屋，重叠着、错落着伸向青山，伸向碧天；低头看，溪水如银带穿行在绿树碧草之间，无尽绵延，直至消失在绿的尽头。此时，我无法用语言来表达这雁村带给我的视觉听觉的美感，抑或此时的我已分不清是梅溪让雁村如此美，还是雁村让梅溪如此动人和谐。

梅溪，就让我走近你吧。顺着一级级石阶往下，零距离接触这清澈的水。自山顶奔流而来的水总是这么调皮而又稳重。说它调皮，是因为它总会在一堆卵石间溅起欢腾的银白色水花，似在给石子挠痒痒；说它稳重，则是因为挠了卵石后它便静静地清澈成一池琼浆玉液，任由小鱼小虾们在它的怀抱里嬉戏玩耍。
抵不住溪水的诱惑，我便蹲下身子信手玩起水来。嘘，小鱼小虾们，请原谅我闯入你们的欢乐天地，只借这片刻的清凉。这水已绕满我的手，真凉，于是我索性撩起袖子任凭凉意盈满心间……

梅溪上那座古桥倒映水中，算是给我的第二份见面礼。走走停停才发现，这儿的古桥还不少，它们连接着村左村右，无不展示着雁村人的生活态度。每一座桥造型各不相同，但都那么实用。长满青苔的石拱桥、栏杆围起的水泥桥、宽窄不一的石板桥，总会在几座民居间架起，默默为人们奉献着脊背，亦不忘为游人留下倩影无数。这小桥流水人家，如此和谐，如此质朴。我的脚步不由得放慢了，慢了……停或走已不重要，如此正好！

雁村给我的第三份礼物，是那苍翠繁茂的溪边古树。一大簇一大簇浓密的绿，或淡或浓，或亮或暗，满眼的翠、满目的绿，竟是如此可爱，如此生机勃勃，我忍不住拍下它们。

这梅溪边的古树呀，从不循规蹈矩，各种姿态可谓撩人，让人满心欢喜。不信你瞧：有的腰缠数条绿藤，秀出天然裙装；有的树根缠绵交错，秀起了恩爱；有的枝干翠绿，伸得老长，从溪这边跨到溪那头，成了一位甩袖的仙女；还有的任性地将枝干往下长，直垂到水中，似在学姜太公垂钓……这些树未经修剪，浑身上下无不散发着自己独有的灵气——这或许就是生命的春光。

想起梭罗的一句名言：“旅行的真谛，不是运动，而是带动你的灵魂，去寻找到生命的春光。”确实，一次次郊游，大自然中的各种美物带给我太多惊喜与愉悦。闲步山间，置身于溪水潺潺、鸟语花香、古村民风之中的我，全身细胞舒展开来，充满活力……

乡间麻雀

●象山县定塘镇成人学校

沈学东

记得小时候，乡间多麻雀。屋棱上停歇的、谷穗间翻飞的、草棚里栖息的，一茬又一茬，多是黄道眉、藁雀（方言俗称，疑指苇雀或禾雀）、山雀之类，其中又以麻雀为最。只是它们胆子极小，稍有风吹草动，或者有人影掠过，便惊起一大群，在树枝间打个旋，钻进树叶缝隙里；有时惊飞的雀群还会在道地里盘旋几圈，最后停栖在电线杆上。

麻雀其貌不扬，圆滑的小头颅上嵌着一双灵活的小眼珠，捉在手里时，那四处张望的眼神满是恐惧。它们毛色纯正却通体灰扑扑的，并不惹人喜爱，所以小伙伴们养鸟从不会选它们。

说起来有些难为情，我家那两层阁楼，模样像座凉亭，年久失修，早已破败不堪。楼上住不得人，底楼夏天阳光直晒灶头，冬天则寒风透骨。

可孩童心性的我，非但不因家有陋室而沮丧，反倒满心欢喜。因为经我观察，早晨家院无人时，这里竟然成了鸟儿的乐园。它们会偷偷钻进冷饭筲箕里偷食，尤其到了冬天，饿极了时更是无所顾忌。等我放学回家准备煮饭，想去拿筲箕时，那些傻乎乎的麻雀才扑棱着翅膀远飞。我来不及盖上筲箕盖，只能手忙脚乱地做出抓偷食者的动作，眼睁睁看着它们从指缝溜走，在天井里打个旋，最后停在瓦檐上梳理羽毛。我叹口气，捡块小石头，气呼呼地把它们赶跑。

自那以后，我便多了个心眼。我用细白线缠在筲箕盖上，躲在大房间里远远牵着线，专等鸟儿入套。它们钻进筲箕，连那两缕整齐的尾巴尖都看不见，毫无顾忌地享用美食，全然不提防我猛地一拉线，就被罩在筲箕里成了我的“囚犯”。我从屋梁上取下筲箕，伸手去捉，免不了会让一两只趁机逃走。现在想来，我也说不清当时是否爱这些鸟儿——它们爬过、吃过的冷饭，我会径直放进冷水锅煮熟了吃，丝毫不嫌弃。

我家屋后搭着三间茅草屋，房顶用茅毡一层层叠起来，外面看平滑无纹，屋内则是用粗篾片做成的茅毡骨，一根根垒得条理分明。麻雀的窝大多筑在这里，做得极为精巧，还很隐蔽。粗看之下根本找不着头绪，有心留意才会发现暗藏的小洞口。有的窝掩饰得极好，得等鸟儿从洞口飞出来才能知晓位置。我和小伙伴们像警察办案似的，白天先去踩点，待到天黑麻雀归巢，就堵住洞口，它们大多跑不掉。麻雀其实很聪明，察觉到茅屋里有人，就绝不进窝，不过那副卑微的模样，终究还是逃不过被捉的命运。后来，大人们不许我们夜里捉鸟，说鸟窝里往往藏着蛇，而且半夜爬墙掏窝也不安全，于是，我们玩耍便多在白天。可白天里空闲的鸟儿早已飞远，能捉到的，只有正在孵蛋或是哺育雏鸟的母鸟。

当你爬上屋梁，动静稍大些，甚至手快要伸进洞口时，恋窝的母鸟才会不得不离开未出世的孩子，像离弦的箭一般飞出去；有的母鸟会探出小脑袋，晃着眼睛瞪着你，明明危险近在眼前，还在洞口叽叽喳喳地叫着，瑟缩着身子在角落里钻来钻去；还有些胆子小的，不等你爬上屋梁，就飞落到不远处的小横梁上一声不吭，可当你的手往洞口里摸索时，它便会叽叽喳喳狂叫，在你身边盘旋不休。然而年幼不懂事的我们，却时常伤害母麻雀。记忆中，有一只伤透了心的母鸟，似乎想用弱小的身躯，不自量力地往我们身上撞；大多数母鸟在最后一丝希望破灭后，便飞得无影无踪。自那以后，这些发生过悲剧的窝，即便最懒惰的母鸟也不会再居住。几个月后，我们怀着侥幸心理再去摸索，那些窝早已冰冷刺骨，只剩些细碎的草末留在窝底。

待在茅檐下，若是看到成对的鸟儿从天空飞来，嘴里衔着虫子却不进洞享用，而是蹲在茅草屋的小横梁上一动不动，那它们身边一定有刚出世的雏鸟。这时母鸟的眼神会紧紧盯着你，敢于与你对视，随后飞出去，画一道漂亮的弧线又飞回来，嘴里依旧衔着虫子。可那些不争气的雏鸟，早已暴露了自己的窝——三五只一齐探出头，叽叽喳喳地喧闹，丝毫没察觉危险临近，嫩黄的喙说明它们还没学会觅食。我们便爬上小横梁，一伸手就能捉到一窝，统统放进纸箱子里。可怜的母鸟围着你盘旋，在不远处悲哀地啼叫，这时它嘴里已经没有了虫子，不知是慌急中吞进了肚子，还是不小心丢在了地上。要是把捉到的雏鸟养在竹笼里挂在屋檐下，还会有衔着虫子的鸟来喂食，不知是父亲还是母亲，我着实佩服它们不惧危险的爱心。有那么一阵子，我曾想过用雏鸟做诱饵，引诱母鸟入笼，可最终还是没那样做，或许是因为后来我懂事了许多，即便捉到了鸟儿，也会舍得放生，让它们重新飞向天空。

后来，不知是真的爱上了这些小精灵，还是随着年纪增大，自然而然就没了捉鸟的兴致。尤其是父母亲离异以后，我时常会想起这些曾被我伤害过的生灵。

读《枕草子》时才知道，早在千年前，日本女作家清少纳言，便已知晓麻雀是重情谊的生灵。她说麻雀思念友人时，会对着镜子自照，把镜中的影子当作友人聊以自慰；它们童心淳朴，虽雌雄相伴形如夫妇，夜间却要隔着山谷宿眠，着实可怜又可爱。可惜如今穿梭在现代都市的大街小巷，却很难再见到它们的身影了。

做学生生命里的“摆渡人”

●慈溪育才高级中学

沈琳瑛

魏书生先生曾言：“做教师而不做班主任，是教师的一大遗憾。”从事教育工作多年，我愈加体会到这份遗憾背后的深意——班主任的使命，不仅是知识传递的见证者，更是学生灵魂成长的陪伴者与引导者。从师范院校毕业时的育人初心，在我数年的班主任生涯中，伴随着与学生的朝夕相处，不断生根、发芽，愈发茁壮。而与胡同学的相遇相知，更让我坚信：教育的本质，是用真诚与耐心搭建桥梁，让温暖抵达每一个心灵的深处。

高二选科分班的节点，我接手了一个由43名“历史+生物”组合学生组成的新班级。班里三分之二的学生来自其他班级，不同的班风与习惯交织在一起，让这个新集体像一张等待勾勒的白纸——既需要建立新的秩序，更需要倾听每一个陌生心灵的声音。“后妈难当”的调侃并非虚言，学生们总会不自觉地将新班主任与旧班主任比较，这份无形的期待与审视，却让我清醒地认识到：这正是走进他们内心的契机，唯有以真诚打破隔阂，用理解建立信任。

胡同学是这43张新面孔中最“扎眼”的一个。他总是独来独往，极少展露笑容，周身仿佛笼罩着一层疏离的屏障。开学没几天，关于他的负面传言便在班级里悄悄蔓延：“听说他脾气很差”“上次好像和同学吵架了”……流言像一堵无形的墙，让同学们下意识地疏远他，而他则愈发沉默，像一株在角落独自生长的植物，倔强又脆弱。

面对传言，我没有急于下判断，而是第一时间找到他读高一时的班主任了解情况。沟通后得知，许多说法都是被夸大甚至凭空捏造的，但“无风不起浪”，那些被放大的细节背后，可能藏着不为人知的隐情。我决定主动靠近他，先将他请到办公室，以“是否习惯新班级”这样轻松的话题开启对话。起初，他十分拘谨，眼神里满是戒备，始终保持着“我问他答”的被动状态，每一个回应都简短而克制。

既然语言暂时无法破冰，我便用行动与观察搭建桥梁。那段时间，我格外留意胡同学的日常：看到他默默帮同学捡起掉落的书本，看到他主动把走廊上的杂物归位，看到他在小组讨论时虽不发言却会认真记录他人的观点……这些细微的善意，让我更加确定：这个看似冷漠的男孩，内心藏着柔软的内核，他的疏离不过是自我保护的铠甲。我开始有意识地增加与他的“无目的交流”：走廊上遇见时，问问他最近的学习进度；晚自习前，递上一个水果聊聊家常……慢慢地，他眼里的戒备少了，偶尔会主动跟我分享学习上的困惑。终于，在一次谈心时，他向我敞开了心扉。原来他来自单亲家庭，从小跟着母亲和外公外婆生活。母亲独自抚养他的艰辛，转化为对他近乎严苛的期望。而过高的期望像一根紧绷的弦，让他长期处于压抑状态——既渴望证明自己，又害怕让母亲失望，最终只能用沉默与疏离对抗这份沉重的爱。

了解根源后，我深知“解铃还须系铃人”，家校合力才是打开孩子心结的关键。我立刻联系了胡同学的母亲，没有直接指责她的教育方式，而是先从青春期孩子的心理特点谈起：“这个阶段的孩子，自我意识正在觉醒，他们需要的不是‘被安排’，而是‘被看见’。过度的管控只会激起逆反，就像把弹簧压得太紧，反而会失去弹性。”接着，我委婉地提及胡同学最近的状态，也认真倾听她作为单亲妈妈的不易——离异后的孤独、对孩子未来的焦虑，以及“怕他输在起跑线上”的深切忧虑。我特意说起曾在公用电话亭看到的场景：胡同学对着电话那头的外公大声吼叫，情绪激动到几乎哽咽。“孩子心里的情绪需要出口，”我轻声说，“你试着慢慢放手，给他一点自主空间，让他感受到你的爱不是压力，而是支撑，或许会有不一样的效果。”那次谈话，胡同学的母亲红着眼眶反复说“以前太心急了”，我知道，家校共育的合力已经开始形成。

这一股合力，像一缕温暖的阳光，慢慢照进了胡同学的世界，驱散了他心中的阴霾。那个曾经阴郁的小男生，脸上慢慢开始有了笑容。课间，他会和同学凑在一起讨论题目；体育课上，也能看到他和大家一起打球的身影。同学们不再害怕跟他交流，还亲切地叫他“飞哥”。虽然有时候他还是控制不住情绪，但是只要稍做提醒，他马上就能切换状态。从沉默不语到乐观开朗，孩子的性格发生了巨大转变，他与同学之间的关系融洽了，学习成绩自然而然地提高了。母子关系也有所缓解，不再剑拔弩张。

李镇西老师说：“离开了情感，一切教育都无从谈起。”胡同学的转变，让我对这句话有了更深的体悟。教育从来不是单向的灌输，而是双向的滋养；不是冰冷的规则，而是温暖的陪伴。作为班主任，我们或许无法改变学生的家庭环境，但可以用耐心与理解搭建沟通的桥梁；或许无法解决所有难题，但可以成为学生最坚实的后盾。

在今后的班主任生涯中，我立志做那阵推动云朵的风，那朵激荡海水的浪——用爱与责任陪伴每一个学生，引领他们在成长的道路上稳步前行，最终抵达属于自己的人生彼岸。