打开同事的空间，去欣赏她的杰作《年味》。她眼里的年味还是挺浓的，看起来似曾相识，我也这么经历过，但经历得多了，也就没什么感觉了。如今的我，要不是有孩子放假在家，我连饭也懒得烧呢，过年不过年有何区别？菜，还是平时吃的菜：黄鱼、带鱼、鲈鱼、马面鱼……牛肉、猪肉、鸡肉、羊肉、鹌鹑鸟……河虾、对虾、基围虾……螃蟹、梭子蟹、红膏咸蟹……冬笋、春笋、莴笋、芦笋……想吃什么就买什么。冰箱里一年四季都是塞得满满的。还没吃完去年的海产品，今年的海鲜又拎回家了。哎，只得忍痛处理。　　穿的嘛，也没什么讲究，只要有兴致，天天都可以穿新衣服。　　记得小时候过年，妈妈总要给我们几个姐妹缝上一件纯棉花布罩衫，一条厚厚的卡其布裤子，脚上穿的是一双千针万针纳出来的棉鞋，记不得妈妈用了多少个夜晚，一针一针纳的，常常在半夜里，我被妈妈“嗖嗖”的棉线声惊醒。我眯缝着惺忪的睡眼，看见妈妈半倾着身子，在摇曳的煤油灯光下，一手握着厚厚的用几十层的棉布叠加而成的鞋底，一手拿着一枚穿着棉线的粗粗的针，一针上一针下，艰难地、来来回回地穿梭。每每拿针用力戳鞋底的时候，妈妈总要用戴在右手中指上的顶针狠狠地顶一下针屁股，那针才艰涩地露出头来。我曾经好奇地拿过妈妈的针，试着在硬邦邦的鞋底上戳一戳，这哪是纳鞋底，是针纳我的手呢。看看妈妈纳的鞋底，针脚整整齐齐，像种小苗一样，横的、竖的、斜的，都在一条直线上。再用手摸摸，一针一针像一粒一粒的小米粒，深深地嵌进了棉布里。轻轻拍打鞋底，嘣嘣的响。　　鞋底纳完了，妈妈就用红的或是蓝的、黑的灯芯绒布做鞋面，用楦头撑上一天，崭新的、暖和的棉鞋就完工了。哥哥姐姐的鞋子是妈妈做的，外公外婆的鞋子是妈妈做的，舅舅阿姨的鞋子也是妈妈做的。白天，妈妈要张罗一家人吃的，洗的，还有地里种的，晚上就得张罗穿的……她就天天像机器一样马不停蹄地转着、转着……而我们，似懂非懂。我们只知道，有吃的，一定要先让妈妈咬上一口，唯有这样，我们才会心安理得地享用。也唯有这样，才对得起为我们辛劳的妈妈。　　妈妈盼过年，是因为远在兰州工作的爸爸可以回来了，一家人终于团圆。我们盼过年，是因为有新衣服、新鞋子可以穿，有鱼、有肉可以吃，当然还有爸爸带回来的奶糖、饼干的诱惑。妈妈炒花生、瓜子，我们就拿着大铁叉坐在大灶后烧火，听哔哔啵啵的柴草响，闻瓜子花生的浓香，心急火燎的我们，心儿再也按捺不住地狂喜，一声又一声地叫喊：熟了么？熟了么？妈妈抓起一把花生放在小桌上，我们几个姐妹就很自觉地平均分配，然后揣进衣袋里，一蹦一蹦地出门去嗑了…… 如今，再也没有了等待过年的滋味了。年味越来越淡…… 年，离我们越来越远了…… 今年是龙年，我的老母亲已经75岁了。虽然再也不用辛劳地纳鞋、缝衣，但过年，对她而言，就是期盼，她期盼着我们回家，陪她唠唠家常。她张罗了一桌的好菜，就等我们回家围坐一起吃个团圆饭。