人与人之间最远的距离，即是零距离。虽然互相依靠着，却无法读懂他人心中的想法。心与心的距离莫过是世界上最远的了，若让心与心紧紧依靠在一起，又是谈何容易，况且紧密咬合的齿轮任有缝隙。 一座独木桥，连接着生于死。一端是跳动着的鲜活生命，另一端血液已凝固，时间也已暂停。桥下是万丈深渊，殊不知从生到死要经历多少坎坷。 我与外公之间的联系大概也只有这张照片了。不知是外公这生只拍了这张照片，还是这张照片有着非凡的意义，被单独框起来怪在外婆家的墙上。 我每次仰起头望着照片，总能看到外公朝着我微笑，嘴角微微上扬，似乎还有着什么话要对我说。照片中的背景是我再熟悉不过的了，我曾搬着外公亲手做的椅子，坐在同一个地方，山依旧，水依旧，可人已不在。我曾幻想过，若在外公怀中的婴儿是我那该多好，至少我感受到过外公的温暖。 过年时，妈妈与外婆有时会说到外公。我往往在这时候，了解关于外公的点点滴滴，凭着自己的想象再把它们串在一起。在妈妈与外婆的口中，外公似乎是无所不能的。外公亲手做的一些竹制椅子，比我的年龄都要大了，却任是经久耐用。妈妈曾经说起过，若外公还在，过年时我就不那么无聊了，肯定跟外公去哪里玩了，外公是最喜欢小孩子的。话语间带着一点自豪，却又有些惋惜。 人死后会变成天上的一颗星星，那么外公定然是天上那颗最亮的，也是最美丽的星星。而我则要做那颗不是最独特的，但却是心与心之间零距离的那颗星星。