怀内抱一束九朵的康乃馨，就这么进入医院的大门，脚步向住院部移去——奶奶病了，我随母亲一行在这个周末前来探病。 五六平方的电梯空间内容纳了十几个人，人与人之间彼此拥挤着，大同小异的方言飞速流转，像模糊了的粥一样，有点让人透不过气。我 紧紧盯着左上角的黑色屏幕，看红色的数字平均一分钟交替一次，从一到二十一层，总是感觉那么漫长。身旁的人不停地替换着，移动着，刺鼻的苯扎溴铵消毒水味道趁着电梯门移开时，肆意地钻进来，麻痹了头层的神经。 出了电梯，跟着母亲左拐右转，便到了一个病房门，母亲推门而入，我紧从身后，继而我便看见了奶奶。 她半躺在病床上，皮肤上满是荏苒岁月的痕迹。头发早已半白，稀稀疏疏地飘在头顶。眼睛上一秒还带些许黯淡的光，但下一秒却荣光焕发。“你们来啦！快，快，快，过来，吃水果呐，哎哟，我这里水果可多了，吃都吃不完了，你们快过来吃嘛！”奶奶的话匣子似乎被打开了，关也关不上，“唉，我可以出院了啦，你们快点和医生说呐。唉哟，我待在这儿，其他毛病都快待出来了啦！”奶奶不无埋怨地说着。 把花及礼品轻轻地摆在病床的床柜上，奶奶淡皱着双眉，无奈地低喃：“还买东西干什么，我又吃不完的。人来了就好啊！人来了最好啊！”这一刻，我竟看见了老人眼底流露出的深深寂寞渐渐被欣喜包裹。我想，每个人到了最后都是寂寞的吧，总想找个伴，就算不说话，默默地看着彼此存在，也好。 护士推着血压机缓缓而来，她走到病床前，为奶奶测量血压，两个数字在屏幕上跳动，奶奶很乖地一动不动，静候结束。我突然觉得平时的那些不耐烦是如此的可恶。对待老人耐心一点，孝顺一点，体贴一点，因为总有一天，自己也会变老，而那时的你也需要同样的呵护。 稍坐片刻，一行人便起身告辞，奶奶笑笑，说：“没关系，你们忙，我很好的诶，每天看看电视也不怎么无聊啦。你们走好啊，路上小心一点，车子开慢点。诶，走好啊！” 我看着，奶奶眼内的光渐渐平息，渐渐黯淡。奶奶素平爱热闹，爱活动，这场病，吞噬了她的健康，更埋没了她的自由。 “奶奶，安康……” 走出病房，又来到电梯前，看着匆匆变换的数字。 呐，晚辈总是那么忙碌，长辈总是那么寂寞。忙碌，寂寞，周而复始。