祖　屋

文/黄舟帆

2019年10月5日

父亲闻知老家的祖屋快要拆了，今年国庆假期，日夜兼程地赶回老家，想与他儿时住过的老房子做最后的“告别”。

小时候，我曾跟父母来过几次祖屋。印象中，过了石板桥，跨过叔叔家门口的水渠，踏着杂草丛生的小路，便隐隐约约看见祖屋的青瓦房顶。通往大门的草坡，本没有路的，是晚归的爷爷奶奶，和父亲儿时牵着的老黄牛……渐渐得把荒草压得弯下了腰，把岁月的印记嵌入了贫瘠的黄土地里，便成了这条小路。祖屋有四间土墙青瓦房组成，房前左边的厨房和右边的杂房，围成了小庭院，爷爷和父亲打的一口水井，清泉依旧日夜流淌。打开锈迹斑斑的门锁，推开沉重的木门，尽显斑驳、沧桑。土墙上，爷爷粉刷的白灰，大面积脱漏了，冒出刚发芽的绿草，在晩风中垂头摇摆。蜘蛛在门框里安家了，尘土在这里躲避天光日影，老鼠也成了这里的熟客了……。进门的右房，是父亲童年幸福的小天地，破旧的木窗散射正午播撒的阳光。陈腐的味道填充着整个祖屋。我怕黑，探着头向祖屋里的每个房间张望。厚实的土墙，支撑起了无数根房梁，几块明瓦做的天井，阳光探了进来，把厅照得一览无余。

一隔又是三年，今年国庆假期，当我听到祖屋要拆了，心里甚是伤感。10月5日一大早，我们驱车再次来到祖屋时，荒草坡的周围，建满了私家宅院。祖屋却消失在杂草中了，门前的那棵老树也不见踪影了。眼前的空地上，只剩一大堆塌下的土坯墙和散落在杂草堆里的木板，竹编的簸箕在废墟里呻吟……。父亲深重地看着零乱的废墟，遗憾和不舍写满了憔悴的脸庞，感慨道：“建房子的时候，我还在读四年级，木头是父亲和母亲从大山一根根抬回来，自已加工做成房梁和门窗的！”远房的大嫂叹了口气，倒把空气变得愈加凝重了。

临走时，父亲轻抚着曾经爷爷做的扬谷手风车，似乎在回忆童年时老屋的点滴生活。“风车里还有稻谷呢！”妈妈说，我仔细看了爷爷曾经扬过的谷子，满是谷香，冲淡了朽木的陈腐。父亲拜托大嫂说：“风车日晒雨淋容易坏，麻烦放您这里吧！”或许，唯有这个风车，才能寄托父亲对祖屋的留念、感伤和对这片土地的深爱！

指导教师：李惠