大团大团的雾霭，黛青的山峦是信手的勾勒，老人站在木厝前伸出手微笑着唤我。浣衣声，风刮过村庄的声音，若有若无的呼唤，皆奔我而来，仿佛整个世界呼啸着疾驶过。我扬起嘴角，试图伸手抓住些什么，跨出的步子却踩在漆黑一片的虚空上，不由得越陷越深……

    我惊醒，又梦到故乡了。空气从指缝间漏出，渴望攥紧的东西如砂砾一般偷偷流走。今日清明，回原乡。母亲已在门口候着，我草草洗漱便上了车。

    车窗外景色更迭，与早晨的梦境重叠。我怎能忘却这里的一砖一瓦一草一木，故乡的青青山色哽塞在喉际，闭上眼便历历入梦来。我住在故乡几年，阿太攥着我的手走过洒满月光的田垄，连伏绵延的山群用光秃秃的脊背驮着落日和星光。而如今，阿太老去，记忆一日一日衰退，再也记不起我们，前些日子住进了医院。老厝屋荒草丛生，烟火气日渐褪去。老灶台落了灰，留下柴禾潮湿腐朽，一切都在岁月里老掉了。时光列车从我们身上呼啸而过，尘土掩埋了一切过往。熟人老的老，散的散，大多搬离了故乡。我路过西风的袍袖，踏过夕阳的咽喉，不再是归人，而是过客。这样的原乡，还有回去的意义吗？

    我暗叹一口气，对中国人而言，游子落叶归根，故乡永远有着至高无上的地位。自从离开这里，故乡像一只漂浮的红气球，穷追不舍地在我人生的车窗外漂浮。绕了几重山，过了几道水。车入隧道，长得像醒不来的梦魇。我在舒缓的颠簸中，回到小时候。

    那时候的阿太像现在的外婆一样满头银丝却精神抖擞，我亦步亦趋地跟在她身后。阿太年轻时是个干练的女人，丈夫早逝，便一人将四个孩子养大。幼年的我坐在田垄上歪着头看她犁地，人们劳作时很沉默，面朝黄土，心里却藏着歌，四五下一步，?起?落，日升月沉，唯有?头砍得地球“空空”响。阿太坐在我身边时，凝视着远方的山脉，她的脸被骄阳晒得黝黑透红，藏起密密麻麻的心事，眼睛里有细碎的光斑。她总说这一生好的坏的都埋在了这片土地上，可我却听说她是从很多年前从别地迁徙过来，她有着遥远的故乡和冗长的往事。

    孩子的好奇心驱使我刨根究底，我追着她问：“阿太，你的故乡在哪儿？”

    她只是摇了摇头，轻笑着回答我：“阿太住在这那么久，哪来什么故乡。”

    “可你明明不是这里人…”

    她摸了摸我的头，不再说话了。我嘟着嘴，还不甚满足。已是落日时分，一炉晚霞，黄铜烧成赤金又化作紫灰与青烟，炊烟冉冉升起。阿太无声地在灶火前坐下，无声地往灶膛里添柴，瘦削的脸上光剩了眼睛，火光在那儿闪亮，又在那儿熄灭。偶尔我烧柴生灶，扔入纤细的树枝做引子，在无数个瞬间里等待火苗窜起，舔舐整一片柴禾。等待是时间给予命运的借口，年幼时的我等待一场风让火焰肆意燃烧，长大后故乡等待一场风将我带回。

    土灶烧的饭菜染了烟火气，与燃气灶不同。阿太看着我大口大口扒饭，嘴角噙着笑，皱纹一道道陷下去。我曾在翻箱倒柜时看到她的照片，岁月给予温柔姑娘刀割般的皱纹与鬓角。最后一个夜晚，我忍着将要离别的酸涩，最后一次和阿太漫无目的地散步。千山万壑都浸在月光里，像一张宽大无比的牛皮纸揉皱了，又铺展开。寂静的星辰挨着寂静的山峦。我突然生了一个念头，想要永远留在这里。

    阿太沉默了很久，攥着我的手说，别忘了这里是你的故乡。而我讶然，我明明不是这里的人。

    “人一生去过的地方太多了，我出生的地方，我曾居住的地方，我走过的地方。身不重要，遵循心中的选择才是最难得，故乡是心灵最后的归宿。念念不忘的地方，便是故乡。”

    我的眼角涩涩的，窗外的景色渐渐清明起来，离故乡只剩最后一道山。我怎么忘了你对我说过的话，甚至想要放弃故乡。故乡与我早已是割不断的缘分，这片土地是我生存和精神的居所，无论多少年都鲜活如我古老的血液。

    车过山，驶向归处。

指导教师：袁亚波