那些年，我一直活在焦急的等待里。

　　村口的一座桥脚下有个理发店，午后，妈妈把我放在店里，对师傅说：“给我囡剪个叔叔阿姨头。”她说完忙去了。所谓的叔叔阿姨头，就是后面看着像叔叔，前面看着像阿姨。村里的孩子剪这种头样的挺多，清清爽爽；师傅也不仔细端详审视你的脸型，也是越简单越好；大人们忙着打工，哪有闲情给你打扮得花枝招展的。

　　我坐在长凳上，看着师傅熟练地在客人的头发上“咔嚓” “咔嚓”地剪着，一会儿贴紧他的脖子，一会儿撩起他的头发，不久，一片片的头发便飘落到了地上。待他洗完吹好后，我便要坐上去等他给我剪。

　　“你等一会儿。”师傅说。他挥手示意比我后到的人先过去，打个手势让我回到原来的座位。

　　“我先来的。”

　　“你们老师怎么教你的？大人事多，应该让他们先来。”

　　我怏怏地坐在了长凳上。一个大人理好了，另一个上去剪了，一个又一个……看得我眼花缭乱。

　　我沮丧极了。夕阳漫照，河面上涟漪层层，宕开的波纹一遍又一遍地拍打着水岸，对岸望去，已有不少的炊烟升起。

　　还要继续等待吗？我鼓足勇气，心突突突的，等一个人下来后，我又坐上去了。他瞥了我一眼，笑着对余下的人道：“你稍微等一下，他们要干活去的，先来！”我至今不知道他们那时还要干什么活，我只是觉得喉咙底下似乎塞了一团棉花！

　　我顶着有点乱的头发跑回了家！

　　那一年暮春。我第一次住校。妈说周五放完学让我等在学校门卫，她会送蚊帐过来。我高兴了整整一天，把这个消息告诉给同寝室的人，我要撑蚊帐了，我要撑蚊帐了！那时候寝室里还没人撑蚊帐，感觉是很得意的事。虽说是春末，学校东边是山丘，西边是田野，蚊子已开始嘤嘤嗡嗡地闹了，有些晚上把被子蒙住，但睡到深夜，不知不觉中又把手臂露出来了，天亮时总会发现红肿的被叮咬过的包。

　　傍晚，我没去吃晚饭，早早地来到门卫等妈妈。我向路口不停地张望着，一个骑自行的车的人影过来，我赶忙上前探头，可未等我看清，她就像这吹过的风一般，消失在漫天的尘土之中。

　　看着即将暮色四合的山野，我失望得无言，依然回到教室上夜自修。

　　周六回家时，妈妈在收衣服，爸爸在拌和过磷酸钙。我拖着哭腔，说：“昨天说好的蚊帐呢？怎么不拿来？”妈妈头也没抬，只简单地回了一句：哦，你说蚊帐啊，建英妈说还早呢；你要挂的话，星期天自个儿带去。

　　仿佛什么也没有发生过。之后，妈出来进去，一趟一趟地为鸡鸭添食，把一面锅刮得咣当乱响。爸则依旧埋着头，约摸着比例，咝咝咝地拌和着过磷酸钙。我奇怪，蚊帐的事，在父母眼里根本不是事。

　　只剩下一脸茫然的我！

　　于是，我在梦境里，也开始不停地等待。不是等得还轮不到剪头发，就是等不到妈妈来学校。长大了，有时候，内容会稍稍变换到别的方面，站在十字路口，等待暮归的人回家，一辆一辆的车子疾驰而过，一道一道刺目的白光灼伤我的眼睛，却怎么找也找不到熟悉的车子；或者，是在寂寞的夜里，思念如潮水般涌来，手里捧着书却怎么看也看不进去，心里惦记着他，心神不定，一遍 一遍的祈祷他能够平安归来。然后，画面一转，又回到了村口的一座桥脚下。

　　“你等一会儿。”“星期天自个儿带去。”

　　我又气又急，跑啊跑啊，直到累醒自己。

　　许多年过去了，我已无须时时等待，但是我还常从这样的梦境中醒来，舒缓一口气，回望镜中的自己，优雅，平静。突然，镜中的自己，眼神里焦虑的目光，像幽冷的鞭，划过我的心，我震颤了一下。

　　我稳稳地坐在床沿，等待一天的开始。

指导教师：