一窗一景，不同的窗，自然看到不同的景。苏州很多园林建筑的花窗运用了“借景”的手法，一年四季，每一个季节，每一窗都有特别的一景，实在是妙得很。我也常透过我家书房那唯一一扇窗看外面的世界。这小小的一方玻璃窗，能见到的范围实在有限，尤其是这扇窗还是夹在凹陷位置，窗外的景色更是单调得厉害。        从书房的这方窗子望出去，首先映入眼帘的是一角窄窄的天空，有的时候蓝得寂寞。窗子中央是一棵高大的广玉兰树。之所以称得上高大，是因为我家在四楼，可是我看到的还只是树的上半身，它的树梢仍高高在上。春天开花的时候，我大概没怎么注意它，寂寥的冬天，它又着实显得普通了一些，我仍是没有过多的兴趣关注。印象中，它似乎就是这么一直默默地站在我家的窗外。若是它有心，大概也会觉得我这个人着实无趣，大部分时间，我都是坐在这小小的房间里，不是自己读书写字，就是督促孩子学习学习再学习，似乎从来都不曾好奇窗外的景色有什么不同。若要说这棵树有什么不同，还真的很难，造型普通，就是沐浴着阳光雨露，肆意生长而已。枝丫向四面八方伸展开来，每一片叶看上去都敦实有厚度，绿色的一面朝上，油亮亮的，大概摸上去会比较光滑。也不见物业对它的生长做过什么干涉，就是由着这棵树的性子随意生长。也对，一棵树就该是一棵树的样子，何必非要有什么不同呢？生命的存在，大概本来就已经是不同的了。       因广玉兰树高大，遮住了很多视线，所以对面的邻居在家的活动身影倒是被隐藏的很好。唯一遮不住的是夜晚楼道里的灯光。这是我最喜欢关注的东西。灯是感应灯，随着上楼的脚步，一层一层逐次亮起，又悄然熄灭。有的时候，我会猜：这个上楼的人住在几楼？楼道里的灯总会尽职地揭晓最后的谜底。看着楼道里的灯光暗了，而一门之隔的房子里的灯亮了，不禁有一种莫名的感慨：那个家，有了灯光，有了人，暖起来了......灯又熄了，在沉沉的夜色中静静睡了。再睁开眼时，已经又是一天了。       书房的这扇窗不像阳台的窗视野开阔。站在阳台的窗户前，阳光灿烂的日子里，能看到对面邻居家玻璃窗上自己家的影子；夜深人静的时候，能偶尔听到对面的邻居夫妻因为谁洗碗谁收衣服而吵嘴；休息的周末，能看到对面的房子里孩子正在写作业或是跳绳；晚饭时间，能闻到邻居家做菜时顺风而来的香味......阳台的窗像个万花筒，家长里短，烟火气十足。而书房的这扇窗，却一直默默的，甘于守着窗外的那一棵树，和夜晚的那一点灯光，独自寂寞。