上小学时，同幢楼临门搬进了一户人家，好像是四代同堂，他们住在一楼。同为小区中的大家都有将楼旁的储蓄室出租出去的习惯，所以他们家的储蓄室就整修成了住房。阿婆因为年迈，走不了楼梯就在住了那里。 每次上下学都经过住房门前，阿婆都搬了把小竹椅，坐在门口。一件黑灰色的长衫，黑色的长裤，脚上一双黑白的布鞋。眼睛因为年老，而眯得很小，牙齿也脱得“所甚无几”唇抿在了一起，很少有丝血色，脸上更是布满了皱纹，不仔细看还真像一团洗得发黄的老抹布，皱巴巴的，看到我时，还咧开嘴，笑了笑，吓得我赶忙收了收书包肩带，嗞溜的逃进了防盗门，才舒了一口气。 这个观点一直随着我度过了几年，每次路过都匆匆飞奔而过，对阿婆的招呼也只是点头应一下，快步离开。直到一次，放学回家，又马虎忘带了钥匙，在家门前苦苦等待了许久后，我终于耐不住饥饿走下楼去寻妈妈，可不幸就在这排出租屋前被一只狗给唬住了，我天生对狗有一种恐惧，手心了冒出了一丝丝冷汗。 “贝贝回来。”一声苍老的声音传来，阿婆的身影逐渐显露，还是黑灰色的长衫，黑色的长裤，黑白的布鞋，背驼的有些严重，走走停停，好似每走一步，另一步是拖上来的，“娃儿，别怕，这是孙儿养的狗，他们出去了，留我一老太在这儿！”我愣愣地点了点头，仍盯着那只狗。“去，去，娃儿到里头坐一会吧！你阿姆还没回来呐。”阿婆有上前几步，用那瘦的皮包骨的手冲着狗挥了几下，好似在帮我赶那让我心寒的狗，去还是不去呢？这天气怪冷的，还是进去吧！ 阿婆在身上的口袋里翻寻起东西来，从上衣的外口袋到内口袋，继而到了裤口袋，终于摸出了一把土黄色的系着红绳的钥匙打开了门。 房间并不大，大约三十平方米左右，一个卫生间，一个厨房（一个小型的煤气灶，一桶煤气，一个水斗盆，加一份餐具。）床就在开门的内侧，一旁还有一张桌子，一把每天坐在门前用的小竹椅。 “坐吧！我一老太的，早早就上了炕，没地儿做，就坐炕上吧。”说着，阿婆把床上的被子向里挪了挪，也许是人老了，使不上劲了吧，没挪出多少地儿。阿婆又一步步蹒跚的走向厨房：“囡儿出去时，给我老太煮了些食，娃儿要吃些不？” “不用了。”我忙回应，也许阿婆老了，没听见，仍自语：“人老了，只能吃些软食了，身子骨都不好使了……”就这样，时间过着，妈妈来把我领了回去，阿婆走了出来，手里拿着两个红富士：“囡儿，早儿拿来的，人老了，咬不动了，给娃儿吃吧。”完后，塞到妈妈手里，走了进去，关上了门。 我回头看，蓝色的窗帘子，透着室内黄韵的灯光，让寒寒夜色中新添了一丝温暖。 次日，放学，阿婆仍坐在门前，看着我们：“放学了。”“恩！”我点点头回应。阿婆笑了，裂开了嘴，嘴里没了牙，黑洞洞的，可却没有了恐怖，反而觉得有一丝可爱，皱纹也不再那么丑了，又而添了一抹慈祥。 就这样，春去秋来，放学时重奏这类似的一两句简单的对话，却一点儿也不厌烦。 上了初中，学校远了，爸爸开始开私家车接送，也每每错过了那么一分钟，有一天路过出租屋前，里面传出一阵铜锣木鱼的敲打声，细细一问，原来阿婆在前不久离世了，高龄一百零六岁。 在与阿婆的相识几年，虽说了解不深，但情意还是有的，那一晚温和的灯光。 指导老师 ：刘桂伶