最爱读朱自清的散文《冬天》，最让人感怀的是下面一段： “在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不见人；晚上一片漆黑，偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着火把，但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记得她那微笑的影子。” 读着这样的文字，脑海中是一幅幅画面的交叠。我遥想着那天先生回家的情形。 那应该是一个没有阳光的冬日，天空灰蒙蒙的，又露着一点白，天底下随意横着一些小山，像是着了几笔淡墨，浅浅的，氤氲在雾气中。街上空荡荡的，没有洋车来回穿梭，没有马车“辘辘”驶过。冷风一下子吹进了正踽踽独行的先生的脖子，他下意识紧了紧围巾。棉鞋无声地踏过冷冷的青石板，青衫已被一袭棉袍替代，受了寒风的鼓荡，也显不出先生身形的单薄和面容的清瘦。在硬硬的风中，先生匆匆的走着，街路两旁不断退去低矮的建筑，是店铺和民房，看不到什么人，或许他们都窝在屋里吧，只让门和窗去抵挡外面寒风的肆虐。墙灰灰的，屋瓦也铁青着脸，瓦沟里长着的几蓬草在风中瑟瑟的抖着。 先生朝家里走着，腋下夹着几本线装的书，手上残留着走出课堂还没来得及清洗的粉尘。一天的教学结束了，先生是由学校返家呢。学校离家并不远，他是走着来的，一路上还可以想些心事，默默地，谁也不打扰谁。 先生对我们说他只是到街上去了一趟，大概去买了一本书，抑或是办了别的非办不可的事回来，不得而知，也不重要。我只愿意把事情想成这样——他是一天的辛劳结束了，正步行回家。 山上松林里的风声飘来，这样的入暮时分，这“呜呜”声已经汇不成和谐的音韵，只会增添冬的落寞；天上一只两只鸟影掠过，像云不经意的飘去。先生快到家了，他的家安在山脚下，那里有一段幽径蜿蜒而上，像一条灰色的丝带，一头牵着先生，一头牵着他小小的甚至有点寒伧的家。松林掩映中挑出一段屋脊，屋脊上有炊烟袅袅而上，那是家的召唤。 先生拾级而上，枯黄的松针软软的铺在台阶上，像是走在地毯上。当走完最后一个台阶，就在这时，他抬头看到了整个冬天里最温馨的画面：“楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。”先生惊住了，他被这样的氛围瞬间感染了。那大方窗就像画框，画里定格了三个人的笑容，那笑是天真的、也是淘气的，微微带着一点狡黠，眼中流露出这样的神情：我们知道你要回来了，我们就在这窗口守着，看着你一点一点的走近。啊，这真是一份惊喜！相濡以沫已不需要过多的言语，一个眼神，一个微笑，像一团暖暖的空气从屋里飘出，足以御了凛冽的寒风，化去行人心头的坚冰。生活中含英咀华的东西有很多，但造物主愿意把他们切成无数的碎片，在不经意中突然抖落一片最闪亮的耀在你的眼前。这一瞬间，先生的心头泛起了阵阵涟漪，看着纯朴可爱的孩子和温文贤淑的妻子，那幸福的醇酿，已满溢了心的酒杯。“似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。”先生这样感叹，然而先生不会寂寞。 多少年过去了，尽管伊人已去，但笑意犹存，当我怀着虔敬的心，在这样一个冬日的夜晚，透过先生的文字重拾民国初年的往事，这是我能捕捉到的最生动、最温暖的画面。 很多年后的一个冬日，也有一个人踽踽独行于碎石小路上，他也是回家去，他的家在湖边，在小山坡上，他希望走到家门口时一抬头就看到了两张脸，他们依偎着，甜甜的冲着你笑……