镜子前的一个个动作，让我揪心，放心地老去吧，山一样的男人。 ——题记 人人渴望年轻，希望青春像孩子案头的不倒翁那样永远不会完全倾倒。可是我却希望我的父亲能早些老去，有早些老的机会，能放心地老去。 听起来挺匪夷所思的对吗？在今天之前我也没有这样想过，可是阅览室里看到的那篇文章：“我把妈拉到身后说：‘谁小啊，老头儿，你姑娘都27岁了，受过高等教育，已经是一家大公司部门经理了，已经可以坐着飞机回来看你了，已经要结婚了，已经买了很大的房子，已经打算把你们接过去一起住……你还真当你年轻呀？你都54岁了，我亲爱的老头，你就别再撑了，现在，你姑娘比你成熟多了，你可以放心的老了……’”这些文字像带了尖刺不时挑开我的泪腺，还把内心深处的最隐秘而脆弱的弦深深拨动了，真的，疼极了！ 我，有一个健康的家庭，爱我的父母，有个漂亮的院子，里面种着漂亮的牡丹，可爱的小狗在花丛间跑来闹去。我很幸福。虽然说起来有些对不起妈妈，但是我从小就特别粘爸爸，是爸爸怎么甩也甩不掉的“小尾巴”，我们父女一直都很亲密，就像光和影。 “夜深的时候，爸爸总是在镜子前一根根地拨着白头发，其实他这个年纪长白头发很正常的，但是爸爸总是不厌其烦地一根根地拨掉，那么固执。”朦胧中那些语句还在钩划着我的心扉，一下，一下，我想起了那个山一样的人。 爸爸不算太高但也不矮，不算很强壮，甚至相对于同龄人来说还算得上有“骨感美”，前半生没成就过什么轰轰烈烈的大事，但对于我来说，他真的就像海边的礁石一样，默默地，为我抵御所有的风浪，他的肩膀就是我豁达而安全的天堂。从我小时候因顽皮撞伤了额头要做手术，一直到现在我为自己沉重的学业和“青春美丽痘”烦恼，我的爸爸，一直一直都在为我担心，我是他一生都放不下的负担，但对我的爸爸来说，我却是他最甜蜜的负担，他心甘情愿用自己所有的爱来呵护我，像阳光温柔地照耀一株生机勃勃的绿色植物一样；他也心甘情愿将自己脸上日益加深的从小沟壑化作我成长路上的基石，让我能永远走在平坦宽阔的康庄大道上。 我如何不知呢，这个男人那样害怕老去，那样不肯老去，只是因为在他心里，他的女儿还太小，没有长大，无法独力支撑起自己的生活，要依赖他，依靠他，所以他不肯老去，不愿老，更不允许自己老。所以，爸爸，我不愿意你也在夜深人静的时候，拔自己的白头发，不愿意你筋疲力尽地回家，却一声不吭，不愿意你也那么毫无保留地将自己的一生奉献给了自己的孩子，我真的不愿意，让我告诉你，你为我做的已经够了，其实是太多太多了，多到我连接受都觉得不安愧疚。 爸爸，女儿答应你，即使我永远无法还清你和我妈妈给我那样多那样温暖的爱，我也一定会用自己的双手，去为自己创造一个光明的未来，让十几年后二十几年后的你们看到一个不需要你们太过担忧的永远长不大的孩子。 爸爸，到那时候，你也要答应我，放心地允许自己老去，好吗？ 答应我，大山。 指导教师 贾亮亮