儿时在村小读书。与其说是一所学校，倒不如说是一座寺庙。学校只是确切地由庙演变而来。木结构的房屋，上下分两层，勉强能排下五个班级和一个教师办公室。幼时的我是很爱读书的。还没读幼儿园前，便能在村里的晒谷场写数字和拼音。父母见此，便咬牙给我上了学校里边的幼儿园。这是我第一次见他——这所学校的校长陈老师。一个约摸四十来岁的中年人，穿着藏青色中山装，国字脸。他笑着问了我的名字，听说我还能写字和拼音，便抽出一张纸让我试写一下。这是我人生第一次接受面试，但我这人胆特大，拿了笔便发挥开了。他对我的表现很满意，摸着我的头对妈说：“这孩子好用，怎不早来上学呢？”一句话，便把母亲说得满脸通红。 校园时光是美好的。虽然，我们玩的只是一些木制积木，有限的几个皮球而已，但却是十分珍贵的。老师说是校长很节俭才有了这些东西，让我们爱惜着玩。我们可不管，经常为着分发玩具不公而弄得玩具撒满了一地，免不了受老师一顿责骂。有时，陈老师路过，便呵笑着进教室来“劝架”，等事态平息了，才又笑着离去。记忆中，他总是面带笑容，要比我那动不动就发火的老师不知亲切了多少倍。 有一次新开学，我们的玩具中竟多了一辆三轮的小自行车，是陈老师抱着来的，不用说便知有多珍贵。为了能有个平坦的地方好让我们“驾驶”，陈老师请师傅帮忙，在教室门口浇了一块不大的水泥地。冬日的阳光下几十个人围着这辆自行车在巴掌大的水泥地上转圈，还真是一种享受。心想：只有陈老师才能给我们买那么多的玩具。陈老师真是个好人，可这种想、念头却被发生的一件事给改变了。 幼儿园已读了两年，按理我是读不来一年级，因为我出生在下半年，可我已经有了读一年级的水平。父母也这样认为，便带着我又去见陈老师。办公室铺有木地板，因为年久地潮，地板已经松动不堪，有些地方已经塌陷下去。我蹦跳着进去，踩得地板咯吱直响。校长正在埋头改作，见我进来一把抱起了我。父母说明了来意。陈老师沉默了一会儿，随即便出了几道算术题。我接过题目，没细想便写出了答案，看得出陈老师对我的表现相当满意，但他却给了我一个意想不到的答案——不能上一年级。原因有两个，一个是我年纪不合格，另外一个更不能接受，他说我个儿大矮。这不明摆着欺侮人吗？难道我们这一班中，有个儿高而年龄不合格的人就可上一年级了吗？不满归不满，学最终还是没上成。看着同龄人背上了小书包，挂上了红领巾，我却还在骑着那辆破自行车，心中还真不是滋味。有好几次我铆足了劲，妄图把它的踏板踩坏，但都没有成功。 即便上了一年级，我对他的怨恨也没有消减。我想他是有觉察的，因为平常叫他叫得很欢的我，在那次事件后便不去理睬他。那时，他教我们体育，课上，要有个人领操，他便径直叫我去领，甚至在全校的晨操时，也让我在国旗下领操。就这两点，便有点让我对他“刮目相看”。怨恨也在这刻烟消云散。我想他也没那么坏，因为，有时我即便做错了事情，他也会袒护我。就说那次凳子事件。不知为何事，我和一女生起了争执。那女生拿了扫帚便追了来。我便嬉笑着逃窜，眼看就快被追上，情急之间，就拿讲台桌下的小方凳来挡路。方凳一倒地，凳面竟裂成了两半。班主任上课一看，知道是我，一把把我拎到了办公室。我是吓得大气也不敢出。幸亏来了陈老师。没有说什么，只是拿起凳子仔细端详了一番。半响微笑着说了一句话，惊得班主任老半天没合上嘴——是该破了。理由也如不让我上一年级一样简单——好凳子不会倒地便裂，再者，当中原先就有裂痕。说着，比划着给班主任看。见校长这么说，班主任也不好多说什么。最后是他拿回家去修好的。 陈老师只教我们一星期两节体育课，更多的是教比我年长的学生，比如我哥。那时也不知为啥原因，像我们拳头般大小的学校，高年级还要上夜课。我哥这个班恰巧他教，这可费了他不少劲。冬夜还好，夏夜一来可忙坏了他。哥这帮人每晚都要去照黄鳝。与家里说是去上夜课，学校没到，一拐弯便去照黄鳝了，煤油灯是早就藏好了的。这事最后被陈老师解决，我是功不可没。说来不光彩，我做了一回间碟。是我告诉陈老师他们煤油灯的藏所。这事在哥这帮人心里成了永远解不开的谜，为何藏得如此隐蔽的煤油灯竟会三番五次地失踪。而陈老师则也为我的表现大加赞赏。 到了教我，我才更加认清陈老师。他并不是真正的科班出身，而是一个退伍军人。因为有从军经历，他便时常和我们讲他的从军故事。事情很多，但最令人难忘的是讲他在夜行军的时候，经常睡在坟堆旁边。我们都听得毛骨悚然，而他讲好后还得意地问我们，是不是怕了。看着他大笑的样子，我不太相信，我想这么爱笑的人是没那么大胆子的。后来，我也当了一名教师。第一年，我便在陈老师原来的村小工作，只是陈老师已经退休，但他也还时常来学校看看，毕竟，这是他一生中工作时间最长的地方。第二年，我被调至镇小，陈老师也担任了退休教师协会的主席，很自然地便经常到镇小来联系工作。手提着一个很老式的提包，戴一顶旧草帽，骑着一辆老爷车。 每次来，都不忘到我办公室坐坐，我便很恭敬地为他沏上一杯绿茶，听他唠唠叨叨地讲一些退协的事，田里劳作的事。我感觉，陈老师真有些苍老了。 有段时间没见陈老师来学校了，我正纳闷呢。一天中午，陈老师来了，大热天的，头上竟戴了一顶布帽。见了我还是笑，我拉着他的手，好奇地问，大热天，这帽子……陈老师自己想笑，看他的情形还想大笑，但最终还是抑制下去。他让我看之前作好思想准备。我的心不由一惊。他缓缓地摘去帽子，眼前的情形让我措手不及。陈老师的头部右侧头发被剃光，一整块肉塌陷了下去。脑溢血，刚动手术，这地方像豆腐一样嫩着呢！里面还有值钱的钢架呢！过些日子还要把钢板取出来……后面讲了啥话，我也记不清。只是由始至终地看到陈老师在笑，似在讲着一件与自己不大相关的事。 我的眼睛模糊了，印在脑海的，只有陈老师斑白的两鬓，他那难以忘怀的笑。