我的籍贯是在温州一个小镇上，那儿远离都市，四面山水环绕，青山傍着绿水，一片美景。我出生不久，便被带到外地，对于小时候司空见惯的山山水水差不多都忘了个干净。直到懂事的那年，父母带我回家拜年，我忽然才忆起，小时候生活的地方竟是多么美的仙境。 家乡的山并不是高耸入云，没有端庄秀丽的姿色，也只剩下那朴实，毫无遮拦的本色令我着迷。家乡的河川，我并没有见过许多，或者见过，但因时光的更替，给渐渐抛却在记忆的角落里了。模模糊糊的记忆使我还能忆起当时依山傍水的景致，只能说很美，却再也寻不着什么词再来形容它了。 由于各种原因，我们一家一年回家一次，能看到家乡，也算是心满意足了。 在我的记忆中，每到新年，家乡的人们依旧延续着传统的习俗，小孩子这天会穿上新衣，能拿到许多压岁钱，大人总是忙里忙外，串完这家拜那家，买年货，写春联……似乎一年中最忙碌，最开心的时节便是那一天。家乡的人们串门时会提着一个小红桶，走到哪家门口，就客气地从小红桶里狠狠地掏一把糖果，送予主人，主人和串门人总会推脱好几回，这时，送礼人定会一边说着：“收好。”，一边往后退。主人如若不收，那也没办法叫他不收。桶里的东西才是小孩子和大人都喜欢的东西，至于，究竟有什么，各家都不相同，有糖果，鸡蛋，酒，米糕，百松果糕……类似的，我也能举出不少。 不过，家乡的人们差不多送礼都会送一样东西——甘蔗，且一送就送好几捆，都是很高很高的大甘蔗。当健壮的家乡人扛来几大根粗壮的甘蔗，我便问母亲：“为啥大家都送甘蔗？” “咱家乡的甘蔗好吃！汁多，渣少，甜。过年送这个，甜蜜！就像这甘蔗越长越大，越来越好。” 我咬了一口甘蔗，母亲便说：“你牙小着哩！馋鬼！” 我吐了口渣子，满口甜味，嚷道：“一点都不好吃！” 母亲默默地看着我：“多吃点吧。以后就晓得思念它了。” 我没有答话。我也不知道怎么接上话茬。 母亲的娘家在一个小村里，过年总得拜访一下亲朋。我与母亲二人便乘着三轮车上路了。 三轮车是家乡独有的交通工具，一般是一辆后部有座椅，上面有遮蓬的三个轮子的车子。因此在我家乡那里，见不到多少车子，反而是三轮车夫在等待着雇主。 我坐在三轮车的后座上，系着空气，望着山水。街上的人群中，不少老老小小在啃甘蔗——虽不雅观，但也无妨，家乡的人们到哪，都会吃着自家地产的甘蔗，这好像已经根深蒂固，变成了习惯。 我嚷着要吃甘蔗。母亲没法子，刚要喊停车。骑车大伯从包里掏出一小节甘蔗，晃了晃，“要吗？” “要！” 母亲颇为懊恼地看着我。 骑车大伯擦了擦汗：“没事，小孩子，放心。我家里存了十几根蔗，全是亲戚送的，都不晓得怎么办呢！我们走哪都带着！” 拜访完亲戚，回来的路上，我吃着骑车大伯送给我的甘蔗。 回城那一天，父母带了几大捆子的甘蔗上路了。我要过一小段，嚼起来。嚼了许久，我都未能尝出母亲所说的甜味。我望着山山水水，继续嚼着甘蔗。