冬日，没有冷空气来袭的日子，算不上冷。和先生一起坐在暖暖的取暖器旁，谈论着冬天的话题。　　儿时的冬天，几乎天天都是滴水成冰。记忆中，早上起来，毛巾冻得结了冰，晾在门处的衣服、拖把更是像硬邦邦的“鱼鲞”。水缸里，路上的积水坑里都结着冰，泥土也冻硬邦邦的，踩上去嗦嗦作响。小溪边随处可以看到成排的冰凌。虽然冷得要命，但这些晶莹的像玻璃似的冰，对我们孩子还是充满着巨大的诱惑。男孩们把水缸里的冰整块砸下，在中间呵气，吹出一个小孔，用稻草穿起来提在手里，像一个大圆饼，在村子里招摇过市，煞是神气。这时候，后面往往跟满了崇拜者。因为要把冰整块砸下并非易事，我曾尝试多次，都未能成功，大多数是敲碎了，偶尔敲下一块不怎么圆的“饼”来，结果在中间呵小孔时前功尽弃，只得望冰兴叹。　　敲冰棱比敲冰要容易多了，因为它们肥厚，而且上粗下尖。伙伴们每人敲下一两根当棒冰吃，尽管双手冻得像胡萝卜，但有那份兴致在，谁也不觉得冷，不时地放进嘴里舔着。在那个贫穷的年代，夏天难以吃上一根棒冰的孩子们，在这寒冷的冬天里用这天然的棒冰来弥补夏天的遗憾。　　我的童年是伴随贫穷度过的，在那缺衣少穿的年代，北风刺骨的冬天是最难熬，我穿着姐姐姐穿下的旧棉袄，露着一大截手腕，手指冻得红肿发痛。上学时，写字握不住笔，幸亏那时作业不多，老师们知道胡萝卜一样的手写出来的作业不像样。下课去如厕是一件难堪的事，因为手冻得麻木没知觉，连裤子钮扣也解不开，常急得要哭。　　手虽然冷，但不写字的时候，还可在袖筒里或是棉衣的前襟下面暖和一下，而脚却冻得发麻发痛，地面的寒气直逼上来，脚是首当其冲的，我穿着单鞋无法忍受，脚后跟和脚趾头整个冬季长满冻疮，常常要好长时间才能缓过来。外婆在时，我们还有棉鞋穿，可是她在我7岁那年过世了，而母亲不会做鞋，从此，我们只能穿着供销社买的黄胶鞋过冬。在家里可以在灶膛里或是火炕上取暖，上学的时候，坐在冰冷的教室里脚趾头冻得僵硬，钻心地痛，那种痛苦刻骨铭心。班上有几个条件好的同学，穿着布底棉鞋，带着一只小巧的火熜，上课的时候，把脚放在火熜上，那份惬意和自在，让人羡慕得魂牵梦萦，下课时，这些人自然成了焦点，大家围在旁边烘着冻僵的手脚，千方百计讨好着火熜的主人。如果那个同学高兴，她会大方地把火熜借你一节课，那可要千恩万谢了。因为穿的是胶鞋，只能脱了鞋子，然而火熜又烫得很，只得在上面一踮一踮，旁边霸道的男生还会冷不防夺人所爱，所以这一节也是不得安宁的。　　那时一只火熜和一双布底棉鞋成了我的奢望。我做梦都想能带着火熜去上学，虽然家里有两只火熜，可是我却无法实现这样一个小小的愿望，一只小巧的火熜上面有块铜补丁，那是奶奶专用的。奶奶长期卧病在床，火熜是她日夜相随的伙伴。另一只大而笨重，不但拎不动，而且家里没有那么多炭火。后来父亲的一位朋友给我们做来了几双棉鞋，可惜是橡胶底的，不能在火熜上直接烘，但总比没有好，我和妹妹喜滋滋地穿上别提有多开心了。　　如今，羽绒服、雪地靴、耳套或帽子、暖手宝……各种保暖品纷呈异彩，大概很多人不会想到，七十年代初，在贫穷的小山村里，有一个小女孩梦寐以求有一双棉鞋和一只火熜……