凄风，惨月，天寒，地暗，人泪，树动。 白色的魂幡在风中摇晃，像是一只离群的凄异大鸟，正抬头，一个硕大的“奠”字直书其上，左右依旧是那凄凄的白，再往下我已经不敢直视，那个老人竟已哭声回荡在耳际，是奶奶们，他们聚在灵前嚎哭。风中洒下的白菊之香，它在怀念。 记忆中的老人是模糊却又清晰的影象，我们与她并不亲近，甚至有些疏远，只有逢年过节才会去看她。在低矮小屋中的她，总是慈祥的。每次过年去看她，她总会给我们做汤果吃。汤果其实并不好吃，小小的一碗，又算又甜还粘牙，也没有什么调料。可我如今才知，那小小的汤果中，包裹的是老人的一份期盼，来看我吧，多留会儿吧！我们却只会在短时间内告辞，匆匆离去，仿佛只为完成一项任务。 记得最后一次看见她，她病在床上，鼻子里插着氧气管。我至今还记得她声音微弱，却死死握住妈妈的手，摩挲着，凝望着妈妈的眼和与妈妈说话时的摸样。她早已知晓，自己生命快要结束了，只望把一切遗憾舍去。在几日后的一个下午，她安详地走了。 冷月清辉，泪湿衣襟，哭声回荡。 这或许是我最后一次看见她了，明天她就会火化了。她躺在一张残旧的老床上，床上覆盖着一张花白的床单，盖着一条陈旧发黄的被子。手交叠着放在一起，僵硬冰冷，花白的头发平铺在被单上，衬得那张床更老。面上盖着一张白纸，一直未曾掀开过。但我可以想象她那枯黄的面色和紧闭的双眼，还有那张张得大大的嘴巴——这是不应该让人看见的。我们围着床转了一圈，便回去了。夜已深，今夜无月。 她下葬的时候，我并未想哭，我和她之间，只有淡淡的亲缘，那种几乎如水的血缘，令我们并不亲近。我只是感到一种莫名的悔，一丝又一丝缠绕在心头，收缩着，狠狠地勒着我的心。 或许，我是在恨，后悔我忽略了一个孤独老人的心声。子孙四代，若在膝下承欢，那该是多么快乐啊！而她，却长住在那个低矮无光的小屋里，只有每逢年节，才得以尽享那微薄的亲情。 人，只有失去后，才懂得珍惜，哭吧，或许哭出来便好了。 那夜无声，月撒清辉，清泪自流。树静，因风止。