我和妹妹飞奔向外婆家，一进大门，就看到外婆在梧桐树下的小灶前烧火做饭呢，我大喊：“外婆，我来了！”外婆转过身来眉开眼笑，于是我就坐到外婆旁边一起往灶膛里添玉米棒。我离开儿时的故乡已经18个年头了，这个画面曾无数次出现在我的梦里，看到外婆转过头来是那微笑的面庞，每次我都信以为真，无比快乐！ 外婆说，整根的不能放进灶膛，不好着，要用锤子敲扁了好烧。于是我就拿来小锤子在一块厚铁板上敲起棒槌来，一不小心，锤在了自己的手指头上，砸起一个大血泡，外婆心疼得给我吹着，她说不能挑破要发炎的，慢慢自己就好了。现在我会偶尔看看那根手指头，寻找着外婆抚摸的印记。 我最爱吃外婆做的香喷喷的大馒头，乳白色的，软软的，一股香甜的面粉味。每次外婆做馒头时，我都在一旁全程观察，和面、发面、揉面团、做馒头、上锅、蒸馒头、馒头熟了用筷子扎个小洞试一下，拾馒头要放点冷水这样不粘布。馒头熟了，外婆喊我，我就掰下一大块往嘴里塞，比外国人的面包香多了！自从离别后再也没能吃到那种味儿的馒头。 那年我上初中三年级，妹妹上小学六年级，爸爸要办理工作调动，所以妈妈决定回一趟故乡陪爸爸办理，妈妈出发后的第一天，我和妹妹的眼皮剧烈的跳，连早上数学考试时，我的眼皮也疯狂地跳, 我用食指按住眼皮指肚却仍感觉到那强力的跳动。晚上，听到急促的敲门声，婶婶告诉我们舅舅打电话来让她告诉我们外婆去世了。听到后，我竟然笑了，我不知道我为什么会笑，这就是悲痛至极的表现吗?我不愿意相信这是真的，在我心中外婆是不会死去的。想到母亲满心喜悦地在回家乡的火车上，她无法知道这个噩耗，反而对她来说是好事不用悲痛一路了，但我知道母亲本想给外婆一个惊喜的，等她到外婆家后那将是多么痛苦的打击啊！我和妹妹是外婆最疼爱的外孙女，可我们根本见不了外婆，这真是被外婆说中了，上次的见面是最后一面。正是没有亲眼所见外婆去世的情形，我和妹妹一直都不承认外婆不在了。在今后的好多年里，外婆总是来到我的梦里，我清晰地见到她的微笑。 那年我13岁，离别故乡后的第一年暑假，我们又回到了朝思暮想的故乡，我和妹妹决定这次回去一定要好好孝敬外婆。外婆有一双小脚，我曾无数次端详过，她的最后三个脚趾头早已折断和脚底紧贴在一起，她总是用一把古旧的小刀剥落厚厚的死皮。外婆上台阶很吃力，我和妹妹就一个开门，一个扶着外婆走。外婆做家务累了，总是要去房间里躺一下，我就和妹妹给外婆捶背。夏夜我们去门口的大马路边上乘凉，我和妹妹坐在外婆的一左一右，外婆跟我们讲她给日本鬼子送过水，她比外公大10岁，她裹小脚的时候很疼……外婆望着星空说：“等你们下次再回来，就见不着外婆了！” 2006年夏天，是我第二次回故乡，我已经参加工作。我期待着看到外婆的身影，就是看看外婆曾经转头向我们微笑的地方也行，可是连那样的机会也没有了。原来院子里的梧桐树都被砍了，砖石地面也变成了水泥地。外婆住过的房间也变成了表哥的新房,我们甚至连住在外婆曾经住过的房子的机会也没有了！我还是不愿相信外婆不在了，每次来到外婆家，她房间的抽屉里总是装满了好吃的：饼干、瓜子、花生、糖，她让我们姐妹俩躲在房间里吃，我们好开心。母亲带我们来到了外婆的坟头，那是一片庄稼地里，刚下过雨地里非常泥泞，外婆怎么能住这么脏的地方呢？我们铺上长长的草，摆上外婆喜欢吃的点心，我只是默默的哭，没有和她聊天，因为我根本看不到她，碑上什么也没有，但我相信外婆一定看到我和妹妹了，她不能说话只是哭！ 说也奇怪，自从那次后，外婆再也没来过我的梦里，不管我有多么想念她！