整个考场静谧如水，只有笔尖在纸上沙沙划过。端坐讲台，凝视着你们奋笔疾书，我的思绪像脱缰的野马，恣意驰骋…… 你是“小不点”，个头小，年级也最小，过年才满12岁，满脸稚气，和我儿子大小差不多，我早已把你当成了自己的孩子。别看你人小，但一瞧就是猫样的机灵鬼，大大的圆圆的眼眸总是在不停地咕噜咕噜转动，科学老师一眼就相中你，让你担任课代表。每次你捧着比自己还高一截的作业本上气不接下气趔趄着走进办公室，总会引来老师们注视的目光；你声音明亮而清脆，来到办公室时总是“未见你人，先闻你声”，朗诵课文抑扬顿挫，声情并茂，我很是喜欢。但你毕竟还小，自控能力差，注意力难以集中，成绩徘徊不前，甚至惹得你那简单粗暴的父亲大打出手，你说你妈妈要让你转学，考试结束后就回老家，尽管你不想走，说完你第一次垂下了高昂的头颅，神情落寞…… 你是“美”。第一次读到你的随笔，我就记住了你的名字。文如其名，文笔细腻、情感丰富，不失为一篇“美文”，人言“爱拼才会赢”，你说“爱赢才会拼”，卓尔不群，让所有的听课老师啧啧称赞。你是这样说的也是这样做的，你身体素质并不出众，但硬要参加校训队，和那些高大强壮的男生同场比拼，你说你知道这样做没出息但却能磨练意志，难能可贵的是，你还能做到学习训练两不误。不仅如此，你还爱“臭美”，桌上常放着一面小镜子，不时地拿出来晃一晃、照一照，教室外总有一些高年级的男生探头探脑。校园里你是一道靓丽的风景。你叫“先进”，名字寄托了父母的期望吧？本该读高二的年龄了，为什么还在读初一，好多次我想问但又不敢问，怕伤了你的自尊心，你是数学课代表，以你这个年龄所该有的心智，数学成绩自不待言。第一次月考你的总分就进入了年级段第二名，从此你的名字就成了校园的热词；因你是班上的大哥，我让你担任纪律委员，我不在的时候，你总能让那些个“跳蚤”们安安稳稳、服服帖帖。你父亲一个月前就告知我，下学期也要回老家，我没有在班上透漏任何消息，怕影响“军心”和“士气”，不知道你父亲是否也和你通过气，你始终稳如泰山，心如止水，一如既往的学习，直到昨天才来和我道别，能说什么呢，惟有深深的祝福。 还有你，一个酷爱下棋的大男孩，听说学校要举行五子棋比赛，你第一个跑来报名，还未比赛就问我赢了有什么奖品。我不屑一顾，脱口而出：年级第一奖励50元，全校第一奖励100元。也许是冲着这丰厚的奖励，也许是我的轻蔑的态度激发了你的斗志，你硬是过五关斩六将，一路杀到决赛，不仅年级第一还全校夺冠了，同事们都说你们班真是卧虎藏龙啊，有的告诫我下次话可别说得太满哦。虽然我自掏了包，心里却乐开了花。 还有你们，个个皮肤黝黑，狡猾如泥鳅。一下课就抱着篮球冲向水泥球场，尽管学校三令五申课间十分钟不得打球，可你们就像禁锢得太久的小鸟，翅膀一振，飞得老远。午饭后，教室里几乎空巢，操场上，男男女女，大大小小，打滚的，踢球的，追逐的，散步的，游戏的，玩得不亦乐乎，连空气里都荡漾着你们的欢声笑语。雪后初晴，你们一个个的像撒了欢似的小马驹，打雪仗、堆雪人，一双双小手像一只只透明的红萝卜，额上热汗如注，引得其他班级那些循规蹈矩的同学也禁不住小心翼翼地挪到走廊上，伸长了脖子。老师们对我说，你们班同学真幸福，你看其他班同学多羡慕啊！我说你不觉得我们的校园也因为他们而变得更加生动了吗？ 你们是山野里吹来的一股清新的风。 你们拥有一个共同的名字——“民工子弟”。