“囡囡，又大一岁了，今年要懂事些呀。”每年的大年三十儿，我们一家都去外公家吃年夜饭，每当晚饭结束后，外公会给我和弟弟发压岁钱，嘱咐我们把钱压在枕下，之后一家人聚在一起打打麻将。玩到11点，大家一起坐在沙发上看春晚，吃年糕，倒计时迎接新的一年。可是，外公永远也不能对我说这句话，不能和我们说说笑笑了。今天，刚好是外公二七的日子，我们10点赶到家中，开始准备。二十分钟后，一桌饭菜出炉了，我请外公上座，把遗像架在椅子上。我们点香蜡，烧纸钱，剪亚麻，拜三拜，扶桌脚。可敬的姑婆也特意来上一柱香。巧嘴的她，对我们说了很多，他选了个好日子，希望你们多团聚，热热闹闹的。 外公特别喜欢小孩，经常邀请他的侄子，侄女在家住，所以在过年时总能见到舅舅，姑妈的身影。 外公这人很硬朗。只是隐约记得，那时5岁的我，伏在外公的床头，呆呆地望着外公，看着他满身的线。手术动完没几天，外公就自己办出院证明，自己赶回家，养孙子。在外人面前，外公总装着一副啥事都不用操心的样子，其实心中希望有个人能死气白咧地照顾他，而妈妈又是一个“不请不动”的人。外公只好把所有的心里话写在日记本里。在最后一次住院时，是我陪着外公去的。科室的医生们都认识他，和气地喊他“老吕”。外公也回应：“晓芳嗫越类越好克咧……”私下，我听见医生和妈妈的对话，老吕人特别硬气，这疼起来是要昏过去的，他却一声不吭。 听妈妈说，襁褓的我特难养。半夜哭时，不去外面走走，是哄不好的，外公在冬天起来抱我去公园，我这才不哭。而外公呢？虽然嘴上不说，但手已经是冰冷。 外公，你照顾了我13年，我却不懂事，总惹你生气。在今天，我把祝福送给你，愿你在天上住得开心，不再病魔缠身！