小时候的我住在奶奶家——群山怀抱中的小村庄。房前院后都是成片成片翠绿的竹林，风轻巧地吹过，笔挺的身姿随风摇曳，“沙沙——沙沙——”我曾在风中疑惑：高大的竹子是怎么长成的呢？爷爷说：“当它们从土里冒出尖来时叫‘笋’，然后不断拔节，经过几个春秋的风吹雨打，才能成竹。”　　那时的我似懂非懂，时间的谜团绕得我晕头转向。但我仍每天怀着憧憬睁大了眼好奇地观察着可爱的笋们。夏天的日子细细淌过，马上就要开学了。汽车飞速行驶在山腰间，我散漫的山林生活被抛在了身后汽车的尾气中。在山林中野惯了的我，被爸爸妈妈硬塞进了学校的课堂……　　学校的生活真讨厌。　　早晨我睡得正酣时，妈妈硬拉着我穿衣服，嚷着：“快起床，该上学去了！可别迟到啊！”好不容易从梦中直起身来，还要收拾书包，这可免不了一阵忙活，于是妈妈又催促着：“快啊！真磨叽！”到了学校却总是发现作业本差了几本，哎呀！忘带了！于是只好打电话给妈妈让她送来。　　三番五次的“忘带”后，妈妈终于受不了了。妈妈拉着我坐下来，严肃地说道：“你看看你，从开学到现在落了多少次作业本了？总是丢三落四的,对自己的作业本也这么不负责任，长大后可怎么办？以后你落了作业本我再也不给你送了，自己的事自己负责！”说罢，妈妈气呼呼地走了，我仍留在原地一愣一愣的。　　几天过去了，相安无事。直到那天早晨——小组长催着我交数学作业，可是我把书包翻遍了也没有找到，完了完了，这下糟了！作业本又忘带了！我的头“嗡”地大了，急得像热锅上的蚂蚁——团团转。要不，个妈妈打个电话吧？我抱着侥幸的念头拨通了妈妈的电话，可当我说出作业本的事情后，妈妈的声音陡然冷了下来：“那天我说过，你自己的事情自己负责，今天不管怎么样我也不会给你送作业本的，你应该学会什么是负责！”说完，妈妈“啪！”的一声挂断了电话。我的脸瞬间烧了起来，泪水在眼眶中打转，我的腿沉重得迈不开步子，手心紧紧地攥着的衣角，被汗水浸湿，那条去办公室的路仿佛特别漫长。　　直到现在我还记得数学老师脸部冷峻的线条和那一上午的罚站。我忍住了眼泪没有让它夺眶而出，心却异常沉重。回到家，我扑到床上失声痛苦，无休止的哭声中，我终于明白“责任”二字的重量……　　我爬起身来，把书包收拾得整整齐齐，调好了闹钟，准备好了第二天的衣服。　　我躺在床上睡着了。　　梦中，我仿佛看见后山竹林中的笋不断拔节终长成高大的竹……