她一定是有资格被我称作“老师”的。她真的很老很老，是比奶奶年纪还稍长些的一棵老桑树。新房造成前，她就在老屋的后院里，我们朝夕相对。 这是一棵极秀气好看的的桑树。来家中串门子的人，总是要拍拍这棵树，夸上一句的。的确，春天校门口开始卖蚕宝宝的时候，她便开始展露自己的风姿，巴掌大的叶子一层又一层的叠起，主干上的每一支分叉，角度都恰到好处，一切都是那么和谐。她的腰杆不是笔直的，微微倾向一侧，像在溪边浣纱的长发女子，平添几分妩媚的气质。 这棵树，是只有我要爬的。她最低的一个树杈并不很难爬，却也有一定的高度。最喜欢的是在闷热的时候爬上去，把自己藏在绿荫中，真是极凉快清新的，嗅着未成熟的桑葚微苦的气味，汗液一下便蒸发了。在这上头，一点儿也不害怕，抱着糙糙的树干，安全感便流入心底。家里人觉得女孩子爬树太过野蛮，从不许我爬。我呢，只有等到奶奶午睡时偷偷溜到院子去同她亲密接触。 浮躁的心灵得到平静，是她教会我的。她总在我最躁动的时候给予我最大限度的宽容和宁静。她比别人要少好些烦人的唠叨，所以，我像是更喜欢她教育我的方式。静静的陪伴是抚慰孤独心灵的最好解药。都说我有“多动症，可是一上树就可以坐上几小时不动。现在亦动亦静的本事，可都是我心目中最美丽的老师教与我的。也许你从未尝试过受委屈后用桑叶抹眼泪。 她是很严厉的，她的厉害，也许你从未体验过。又是一年桑葚成熟的时节，一家人乐呵呵的摘了一天，我的牙齿到嘴唇，早已被染得紫红紫红，怪吓人的。 一共有四大箩筐的果子，个个又黑又大，晴天扑鼻，汁液饱满，简直要甜到心头上。这时候爷爷却提了两箩筐就要往外走。我跑过去扯住爷爷的衣角：“爷爷，去哪儿啊？”爷爷放下篮子，用手抹抹我脏兮兮的嘴：“去给邻居们尝个鲜呀，咱们家今年可是大丰收呢！”我撅了嘴，想起隔壁李大妈总是在奶奶面前告我的状，对门的阿婶不让我抱她家的小花猫，那边的阿公总是对我说教……于是，我拖住爷爷：“不许去！”爷爷蹲下来：“为什么呀，宝贝儿？”“明明是我们家的东西，干嘛要拿去给别人！”我理直气壮地大声说。爷爷听了脸色一变：“这么说可就不对了，东西是要大家分享的，爷爷不是总跟你说吗？再说那么多的果子我们家也吃不完的。”“就是不许去——”听见爷爷语气中责备的意思，我已经带着哭腔在喊叫了。“小孩子不要任性！”爷爷下了最后通牒。“会——吃——完——的——，是我们家的——”爷爷气得胡子都飞起来了。我抓起篮子里的桑葚，一把一把往嘴里塞：“一定会吃完的——”爷爷没办法，只得把篮子重重一放：“这孩子！” 当天晚上，我就上调吐下泻，甜甜的汁液倒吐出来成了苦苦的墨水，我在厕所里蹲着，怎么也起不来。风吹着后院的桑树枝哗哗响，此时听来，一定是她在责备我了。折腾到天蒙蒙亮时，我才又不安地睡着。下午，爷爷领着我，挨家挨户的分发我们家的桑葚，我才发现，听见每个人的夸奖，看见每个人的笑容，也是可以甜到心头上的。晚上当我牵着爷爷又站到桑树下时，我轻轻地说：“我知道错啦，我再也不这样了，你也别生气啦。”爷爷伸手摘了一颗桑果递给我，我一尝，笑了。呵，不苦了，是甜的。 她是这样给我上了一课，于是有了现在从不自私的我。 我想，她绝对是我遇见过的最美的老师，是最美的。