家乡的桥很弯很硬，承载了多少人的重量，我们离不开它；老师的背驼了，像桥，担负了多少年的艰辛，我们离不开它。我们的顽皮，我们的粗心，让她笔直的背弯了。 老师为我们付出了太多。时间、精力、甚至是健康。老师时常扶着她又酸又累的腰，原来是得了腰肌劳损。最近她又穿起了负跟鞋，前面好厚，后面稍薄。她对我们说，这对腰椎有好处。这鞋穿着一定不舒服，如果不是我们，老师又何必遭这份罪呢？我想老师为我操的心，一定是最多的。 那一次是永远抹不掉的悔。 我和同学闹了矛盾。做错了事的我却不肯道歉，一副天不怕地不怕的任性样子。老师问我话，我也是昂着头挺着胸。我的心里埋怨着，埋怨老师小题大作，更埋怨同学动不动就跑办公室打小报告。老师让我跟同学道歉，我歪着头斜着眼睛，闷声不吭。老师生气了，重重的语气中带着责备。我听了心里更不舒服了，委屈的泪水不断往下流。 事情并没有因为我的不说话不了了之。第二天，老师又找我到心理辅导室谈话。老师在辅导室里踱来踱去，嘴巴紧紧地抿着。看样子老师很激动，她眼睛睁得大大的，似乎有泪光在闪。我站在一旁，低着头看着自己的脚尖，一句话不说，我知道我在日记本里的一句话深深地刺痛了老师的心。我静静地等待着狂风暴雨的到来。老师看着我，她的眼神好像一把利剑，刺进了我的心头，不疼却很痛。老师并没有骂我，只是语重心长地跟我说了一番话。我已记不清那话的内容了，只觉得那些话像石头般沉重，压在我的心头。终于这沉重的东西化作泪水流了下来。老师也流泪了。老师的泪让我认识到，我的行为，我昨天的日记让老师伤心了！老师流泪了，我第一次看见老师流泪，我们眼中的“铁人”居然为了我流泪了。那泪流流淌着老师对我的爱，那光耀的泪滴把老师的脸映得格外美丽。我第一次发现，老师的背有了弧度。那丝弧度让我仿佛看见老师晚上趴在灯下改作业，仿佛看见老师上课时强挺直的腰杆。老师的背不正是一座最美的桥吗？ 老师的桥，没有精致的花纹点缀，没有坚硬的桥墩，却带我们走过了美好的小学生活，走进了知识的海洋。老师的背是最美的桥，我的老师也是最美的老师。 指导老师：赖巧敏