“夏”，在我心中，那是成长的代名词，那是时光变迁的标志。有雨的夏，才是夏。可曾以为夏季是酷暑，是灼人的太阳？不，夏天，多的是清新，多的是雨露。 2006年的夏天，从含有稚气的地方走出，迎接我的是崭新的环境，所谓学校的位置。2007年的夏天，我学会了游泳，在喝了许多河水以后。2008年的夏天，我拿到了一张足以使我兴奋一个暑假的奖状。2009年的夏天，我写了自小到大最长的一篇文章。2010、2011、2012，我关注的，只是从天而降的轻快雨露，我笑着，闹着，跑着，快乐着。2013年的夏季，也是此时，多的却只是悲伤的暴雨，黑压压的云，难以呼吸的空气。 “又下雨了！”不禁这么感叹着。我只能坐在教室，感叹着从前，幻想着未来，不再希望把身子从教室里往门外带，雨点的节奏很清晰，我可以想象到下一秒它可以怎样的落，怎样的小落，怎样的暴雨，怎样的声音，怎样的节奏，一下，两下。我只需侧耳倾听着，就能明白这雨的痕迹，从天而降，小雨是轻轻的，轻轻的，在水中泛起涟漪，在地上溅起水花。那些雨点，似紧凑，似稀疏，像手牵着手，又像各自逃离。有人问：“这雨， 什么时候才能停？落地我好心烦！”有人说：“雨的味道，不是很好闻吗？”有人答：“现在是暴雨，哪闻的到味道？”我说：“雷阵雨一会儿就会过去了。”说的我似乎懂什么，但并非我想象。噼里啪啦的雷，先是闪电，后是雷声，紫光，和吓人的噪音。“你不是说雷阵雨一会儿就会过去了吗？”“这次是意外，例外。” 雷阵雨能有个意外，有个突变，人也会。 雨点变紧密了，变成暴雨了，再也没有小雨滴的清新了！再也没有尘土飞扬的味道了！都被覆盖了！覆盖了！我不爱看雨了，不爱在奶奶家门口拿把小凳子坐着，蒙上耳朵看闪电了，不爱看了，不爱看了！小雨是变成暴雨了！微风是变成狂风了！人也并非是从前的自己了。 别让雨点变成了倾盆大雨，别让自己无法知晓雨点的节奏，别让自己无法揣测下一秒的更改。暴风雨是会过去，但绝不会变成灿烂阳光与小雨点后的彩虹了。