我家后院有一颗树，那是这座房子先前的主人种的。当时我买这房子就是看中了房前房后都有院子，后院还有一棵现成的能开花结果的果树，一向喜欢栽花种树的我尤其喜爱这样的住宅环境。    这是一棵枝繁叶茂、离地不到30厘米就分两杈、高3米多的金柑树，上面还挂满了青青的惹人喜爱的小果子，想想这棵树马上要归属于我了，心里很是高兴。    后来，我把主人围在树四周的乱石和厚土清除掉，改成水泥浇筑的圆形小花坛，花坛内还种些小花小草，这样既整洁又美观，看起来舒服多了。因为分杈太低影响树冠形状，我就锯掉一枝，再疏剪密密的枝叶，还用绳子拉直树干。在我的精心呵护下，几年后，这棵树变得越发茂盛，挺拔秀美。    渐渐发现，这是一棵与众不同的果树。    树上常年有浑圆的果子挂着，当年结的果子不好吃，到第二年春天才转黄成熟，大如鸟蛋，金黄色，酸酸甜甜，香味浓郁，能摘几小篮子，如果不去采摘，还能挂上好长一段时间，不易掉下，有时新果老果同时挂在树上，黄绿相间，有时，满树金灿灿的，煞是好看，成了后院一道亮丽的风景线。“果熟引得鸟儿来”几只无可觅食的贪食鸟，趁人不备，钻进树枝丛把果子啄得面目全非，树下都是被啄坏的果子和拉的鸟屎。    当春天来临，各种果树次第开花的时候，它却没有一点蠢蠢欲动的迹象，可能是朝北的阳光不足气温不够的缘故，直到春夏之交，邻居家院里的橘子树挂上了果，它好像才想到要发芽开花了。“不鸣则已一鸣惊人”，在雨露和阳光的双重呵护下，它一发不可收拾，先是嫩芽疯长，老叶纷纷落下，继而是花朵怒放，嫩枝条上都缀满了雪白的小花，一时，院子里芳香扑鼻，蜂蝶嗡嗡，真是“一树独开，春色满园”，为庭院为整座房子增添无限生机。但令人奇怪的是这树有开不完的花，结不完的果，好像浑身有使不完的能量。结出果子没几天纷纷掉落一地，只留一部分在树上，继续开出密密的小花，然后又结果，落果，开花，如此周而复始，大约要经过六七次的重复，等到满树挂上了果，它才宣告结束开花，此时已到了夏末秋初，一算有近四个月长的花期。    如此一来，每天树下有扫不完的落叶和花瓣，昨天刚清扫干净，今天又是满地花白，这成了一件令我们烦心的事，一度令我想砍了这棵树，改种别的果树。但静下心来换位思考，庭院里花果飘香不断，鸟叫蜂鸣蝶舞，这不是一件很好的事吗？人们都巴不得庭院一年四季有开不完的花，花期越长越好，恨有些花如昙花一现的瞬间即逝。    每年春暖花开，天气转暖正是母亲到我家来小住之时，住个半月一月的。母亲是个闲不住的人，最好有点事做，没事做就觉得难受，因此每天清扫庭院，打理家什就成了雷打不动的事，动动身，活活血，不是一件很好的事吗？这树就给母亲提供了一个有活干的机会。    这是一棵好树，春夏有花，秋冬有果。    后来母亲年迈因病去世，让我悲伤不已，千般好万般好，哪有母亲在的日子好。著名教育思想家季羡林说过：“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识。”他的话成了我的至尊名言。纵然母亲不识斗大一个字，但是她的勤劳、善良、无私、宽容时时影响着我们。    每到后院金柑树开花结果时节，看到满地来不及清理的落叶和花，我就禁不住想到了爱我疼我的母亲，想想慈爱的母亲再也不会来清扫这个庭院了，常常一阵心酸，泪如泉涌（写这文章时，已经落了几次泪），难以自控。    后来，为了了却对母亲的思念，我又有了砍掉这树的念想，但又觉得于心不忍，可惜，最后想出了一个两全其美的办法，锯掉上面的枝桠，只留两米多高的主干，让其再抽芽生长，暂且不开花结果。    待到再长成枝繁叶茂、花果满枝之时，我可能已经从悲伤、无尽思念的氤氲之中走将出来。