——祭奠我们所有在童年的逝去，时光流逝的物是人非    从前，那狗就一直吊在那棵大槐树下，一旁的破门里是它的窝，闲来无事便晒在那棵老槐树下，槐树根边有棵很矮很矮的桂花树，那里阴冷，有时难得太阳充足。那桂树经常四季颠倒，夏天还开着桂花，香得很。我喜欢常去桂花树下陪它，它是我的老朋友了。    那狗原本不是那样的。    那是我还很小，一直住在外婆家。乡下风景很好，四季都有我不知道的新鲜东西可以玩。那年的油菜花开的很好，大片大片的油菜开满了整个山脚，一簇一簇的花似乎是想没了田垄。外婆在田里忙碌，我蹲在田埂上拣油菜。那狗就在那时被外公赶来了，说是大妈妈送来的，她家母狗新生的崽子。那狗那时还很小，能走了，但只和我亲近，大抵是因为外公外婆经常斥它、打它，而我却经常陪它玩，有时还悄悄爬上灶头，在冷菜里挑几块油肉，给跟在我屁股后头的它吃，即使偶尔被外婆发现，被劈头盖脸的骂。    那狗没几年就长的很长了。我那时才读小学，只能在寒暑假回乡下住一个假期，那狗就成了我唯一的玩伴。每次接到我来的电话，外公就穿着它那洗得发白的蓝大褂，那双瘦长的腿在宽大的薄布裤管里显得空荡荡的。就这样，叼着烟杆，牵着那狗，站在村口的石子路上。每每我进村，那狗总是第一个发现我的，激动的汪汪大叫，身体拼命往前，似要挣脱。外公一开始还会扯上几把，后来也知道拉不住那狗，就放它去了，那狗飞快地冲到我腿边，激动的不知所以打着转。    外公饭间一直跟我打趣，又叨叨地说着那狗的事。他说那狗自从我开始上学不住乡下了，那狗就不似往日那般活泼了，一开始依旧会很激动的在每日清晨站在楼梯下汪汪叫我，见外公外婆下来，却迟迟不见我，可它依旧站在那儿等，一直会等到中午，才似乎明白了什么似的走开，盘坐在大门口，眼睛却一直盯着那楼梯口的大门。    又过了几个月，外公打电话来，提到那狗，说那狗现在一直折腾，玩失踪，我一愣，好好的怎么会找不到呢？外公说他也觉得奇怪，好几次都是在村口石子路旁逮到那狗的，外公奇怪狗是怎么逃出去的，沿着大围墙一搜，就发现狗窝旁的泥墙被狗生生抛出了一个洞，狗就是从那狗洞里出来的。    外公把洞堵上了。太平了几天，可那狗还是逃了。从门底的一个只有大腿粗的装饰性的铁环里钻出去的。这次他还去光顾了对门的一只哑巴母狗，有时是站一会儿，有时是把自己平时舍不得吃埋着的骨头从地里刨出来，从人家家门缝下塞给哑巴狗吃，待一会儿后还是回去村口坐着等。    外公生怕那些抓狗的人把狗给抓走了，卖了或吃了，就把狗吊在了大槐树边。从来没有被绑着脖子掉在方寸之地的那狗一开始死命挣扎，甚至断断续续的绝食了好一会儿。阿舅气冲冲地说这狗若是不想活了，一入冬就把狗给吃了，我那时百般不饶，抱着狗脖子大哭：“不给，不让吃”，外公也叹气说养了那么长时间了舍不得，还是算了吧。阿舅才打消了这念头。    时间飞逝，我要上初中了，全家搬家，离外婆家更远了，学业一重，我也无暇去记得了。    后来过年，我再去外婆家，那狗已经变老了，我一叫它，它还是从窝里钻出来，我看见它的胡须明显白了，它很安静，不再叫了。    表弟从里屋抱出了一条通体毛发全黑的小狗，抱到我身边。那狗眼里有亮亮的东西一闪而过，我不知那狗在想什么，有些许悲凉吗？那小狗就是那狗小时候的摸样啊！那狗显然不欢迎它，低吼警告它，一开始小狗还有些畏惧，可是发现那狗被吊着根本近不了它的身，便放开了胆子优哉游哉，似乎像那狗炫耀着它没有的自由。我让表弟把狗抱回去，安抚着那狗，它在我的怀里一阵呜咽。    渐渐的，我年级又高了，偶尔去外婆家，见到那狗听见我声音冲出来，心里还是仍有喜悦，可我只能在它身边呆一会儿，有时甚至只能摸两下，拍一拍它的头，因为我吃完饭就很快要离去，那狗见到我不理它转身，开始悲鸣，尖利的悲鸣声充斥着整个饭间，阿舅在饭间不止一次提那狗，嫌它太烦，也嫌那狗太老了，没了看家护主的本事，我看向外公，外公也只在扒饭。    一年我来外婆家数次，我的每次转身离开，它都开始用狂吠，叫得我的心都一颤一颤的。我无法忽略它眼中的不舍祈求和期待，那是一种强烈的感情，即使它是一条狗，可我依旧能清晰的感受到。可是我已经长大，我不能再像儿时那样陪它，在它身边跟它说话，一坐就是一下午。那狗也似乎明白了，它对我也渐渐冷淡，不再那样激动，我坐在它身边时他也无动于衷。它的皮毛已经稀疏，无法忽视的消瘦，和眼中的沧桑。    而表弟的那条小狗已经飞速的长大，就像年轻时的那狗。那狗的窝被分了一半给它，它每日都习惯在那狗的墙根旁撒尿，那狗不叫了，被侮辱的悲苦。    我抬头，绑那狗的大槐树竟已枯死，也不知是什么时候的事，张牙舞爪的枯树枝宣告着一个生命的终结，只有树下的桂花还在散发着不吻时节的桂花香。    那个夏天，当我再回到外婆家时，那狗已经不见了。外公说它老早就死了，被吊死了，自己把自己勒死的。表弟说那狗傻，被绑着还想冲出门外。我的脑子一阵空白，等我缓过神来，眼睛已经模糊了。上次匆匆离去，我没能好好见它一面，它就这么没了。    也许它也知晓自己命不久矣，巴望的就是能在最后一刻冲出去，再在村口的石子路上看看，是不是还能见到我最后一面。也许它已经万念俱灰……我还记得那年春天油菜地里，它那闪着精光的小眼神……    我深信那狗是非自然死亡，因为生那狗的那条老母狗还没有死，可那狗却早早离开了。也许是阿舅见那狗老了，真的把它送到了集市上，外公和舅舅哄我跟表弟的。也许那狗是真的无法忍受，渴求得到它所向往的自由……    无论是什么理由，总之它死了，这是我人生中逝去的第一个生命。    我多次追问外公，外公都只说那狗是自己吊死的。可愧疚让我觉得是我自己亲手杀了它。    当我考完月考回到外婆家，那条昔日的小狗也被吊上了枯死的大槐树，空洞的眼神犹如从前的那狗，我努力想好好对它，像来补偿我对那狗，可那条狗非常胆小，一见我就夹着尾巴，冲我吠，几次尝试无果。它只依恋我的表弟。    我终也知道，逝去的就是逝去了，再也回不去了。