可以住在远离喧嚣的乡村，是我近几年来的一个梦想，想得头都痛了，终于，在今年夏天过去的时候，我如愿以偿地重归田园。    蛐蛐儿不用在城市短小的草坪绿植里，找不到住处，可以在河边的荒草丛中，酣畅淋漓地叫唤。    河鲫鱼黑嵯嵯的身影在水中围成一圈，仿佛在开什么碰头会，一旦觉察有什么不安全因素，就呼啦一下四散游开，似乎它们压根儿就没有相聚过，你也找不到它们中的任何一条了。    拖拉机“突、突、突”地响着，拉着一车砖块或石子儿，拐进一个弄堂，待顺利倾倒在主人家里了，才算完成了任务，再“突、突、突”地转身离去。    风的声音很响，好象乡村就是它的地盘，除了房子，它敢刮动窗外的一切。也能从你的后窗户，狠狠地往里灌，把屋里的人吹得要歪倒。关上窗户时，你都得怀着一种敬畏的心情，慢慢来，生怕得罪了它，而受到什么惩罚。    黑色的一团东西，像球一样，从窗外精确地砸了进来，扑啦啦地一个旋转，一眨眼的工夫，它又神奇地循着原路出去了。只剩下我们还在发愣：这是一只燕子吧？这肯定是一只燕子。可谁也没有看清楚，这到底是不是一只燕子。    “妈妈，我抓到一只蜻蜓了！”女儿在帐子里开心地叫着。原来，当一只细长的蜻蜓，停在帐子壁上时，女儿小心翼翼地用玻璃瓶覆住了它。当然，我让女儿放了这只找错家的蜻蜓。因为，越是身处大自然中的人，越会对大自然心怀崇敬与仁慈。    葡萄架上，覆盖着密密层层的葡萄叶，静默而安详。    野藤蔓不分白天黑夜，固执地爬着，爬上了溜水的竹竿，爬上了码得整整齐齐的柴垛，爬上了红砖外露的矮墙，直至爬进了一只随意放置着的大水缸，迷茫得找不到出路。    五六朵南瓜花开得又黄又大，你不用照料它，它都能长得藤粗叶阔，结出一个个大南瓜，吊在柴垛上，或是躲在木板下，给人们一个大大的惊喜。    甘蔗，是我见过的除竹子以外最秀气，最挺拔的了。他们青绿青绿的，叶子纤长。或笔直，或倾斜，再弧线向上，仿佛跳着优美的舞蹈。    花花草草在雨中静静地享受着，生怕一移动就承接不到大自然的甘露了。    天落水“咚咚咚”地击打着水桶。虽然底部沉淀了一些细小的沫子，但丝毫不影响人们对它的青睐。    一只鸟儿不知在哪一棵树上叫着：“咕咕，咕——，咕咕，咕——”还有一只鸟儿在电线杆上，跳跃一下，叫一声：“叽叽，啾啾。”再跳跃一下，再叫一声：“叽叽，啾啾。”不被人打扰的生活是惬意的。    这显然是一只家狗，毛色光滑而整洁。它窜上一户人家的台阶，东闻闻，西嗅嗅，一转眼，又溜达到别处去了。踩过桥，趟过水泥路，淡定地走向另一户人家，它熟悉村庄里的每一条道路。    家里没有养猫，但是晚饭时，总会有三四只猫，或趴在近处，或流连在门外。不时，“喵——，喵——”地拖着长音叫上几声，坚持不懈地讨着食。你若出去拿一样东西，在门口偶遇了它，它会吹胡子瞪眼地：“呼——”一声，威胁你。它是在欺负，我这个新住到这里的人吗？不得而知，但明显，它们一家住在这里的时间的确比我长。    不到九点半，村庄里已经是悄无声息了，只有路灯还在百无聊赖地发着光。你都不好意思再发出什么大的声响来。因为，入乡随俗，你得睡了。那么好吧，晚安……