不论酷暑还是严冬，你依旧身着那件碧绿的衣裳。你没有华丽的外表，但是你的确告诉了我许多，你是我的一本书。       几年前 ，悄悄种下你，你还是如此嫩小，如此可爱，身体肥嘟嘟的，嫩绿嫩绿的，谁都不忍心碰你一下。就在这种高贵的待遇下，你开始渐渐成长，每增高一厘米，都伴随着我的喜悦，我便决心让你长高，长大，长得壮壮的。转眼，几年过去了，去年，我恍然想起了阳台上的你。几年的风霜雨雪，你应该奄奄一息了吧。但事实却不是这样，你仍然挺立着，还长高了不少，只是再也不像以前那样又肥又嫩了。身上还有许多灰尘，但却有几颗晶莹的露珠挂在那儿，仿佛是见到我这久别重逢的老友时留下的眼泪。我心中顿时多了些欣喜。       冬天已悄悄来临，气温像滑滑滑梯似得直线下降，我真有些担心你，从窗内向外望去，你依旧挺立。下雪了，雪花漫天飞舞，阳台上的雨篷虽然挡住了大部分的雪花和寒风，但你身边还是有着一朵朵晶莹剔透的雪花。你在刺骨的风中左摇右摆，我真想为你顶一把伞，遮挡住风雨。周围的花全都早早地凋零了，此时的你显得特别生机勃勃。天气转好，太阳也渐渐加高了体温，放出了炽热的阳光，开始侵蚀着你的肌肤，想让你脱水死亡。但你不会就这样死的，你渐渐消瘦了，我端上了一碗凉水，犹如细雨般的水滴使你一下子又“复活”了过来，更精神了。在炎炎烈日下，顶着太阳，又开始了生长。       你又度过了一个冬天与夏天，我看着你渐渐长大，长高。你就是我的仙人掌，你教会了我：要茁壮成长必须要先改变自己，让自己能够克服困难；恶劣的环境是我们无法改变的，但我们可以极力去适应；出众的外表是抵御不了困难的，应该换一种更适合自己成长的方式。　　仙人掌，如今你与我个子相似，我们依旧感情深厚，你就是我的一本书。