最近看了柴静写的《看见》后，总有一股不吐不快的情绪郁结胸中。于是，我执笔写下了这些不吐不快的想法。    在这本书中，柴静没有刻意选择标志性事件，也没有描绘历史的雄心，在大量的新闻报道里，她只选择了留给她强烈生命印象的人。因为工作的原因，她恰好与那些人相遇，他们是流淌的，从她的心坎上溢满出来，顽固的成见和模式被一遍遍冲刷，摇摇欲坠，直至土崩瓦解。这种摇晃是危险的，但思想的本质就是不安。她试着尽可能诚实地写下这些不断犯错，不断推翻，不断疑问，不断重建的事实和因果。一个国家由人构成，一个人也由无数人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自己。    在柴静的挚友兼严师陈虹去世之后，她开始写这本书。但这本书并非是为了追悼者——这也并不是陈虹想要的。他说过，死亡并不可怕，最可怕的是无意识，那才是真正的死。他所期望的是，柴静能继续他曾经做过的事，就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱，这才是活着。    十年已至，正如陈虹所说，不要因为走得太远，忘了我们为什么出发。是啊，我们努力地学习，为了什么出发？美好的未来，安稳的日子，富裕的家境，还是数不清的房产或是汽车？我也有点迷糊了，我到底为了什么出发？想想当初稚嫩的我们，面对着父母、教师的质问，大声喊道：“长大后要当警察！”这就是小时候的我们。对出发，对长大，对未来的无知理解。    人生就是一场旅行，不在乎目的地，只在乎沿途的风景，这是一句十分常见的话语。但我想说的并非如此，米兰·昆德拉说过：“旅程无非两种，一种只是为了到达终点，那样的生命便只剩下了生与死的两点；另一种是把视线和心灵投入到沿途的风景和出发的原因之中，那么他们的生命将是丰富的。”    提起一次在公园的偶遇，草地上的一对母子在望着天空发呆，儿子对母亲说：“妈妈，我想快点儿长大！”“宝贝儿，为什么呢？”“因为长大了，我就可以长高，长高后我就离天空更近了！”“呵呵，但不是长高了就长大了哦。真正的长大意味着你能分辨是非，会承担责任，面对诱惑能够坚持自己的信念，不怕挫折，能知错就改，敢于面对现实。这样，你还想长大吗？”“想，当然想，长大是我的梦想，我要向着长大这个梦想出发！好好学习！”小男孩坚定地回答。    我躺在草坪上，认真回想小男孩和他妈妈的对话，不由地望着天空感叹。是啊，我也曾多么地想长大，想离天空更近一些，为了这个梦想，我也曾努力地学习，最后却在紧张而又繁忙的学习中迷失了方向，也一度忘了自己是为了什么而出发！现在想想，再抬头望着窗外的天空，发现天空不再那么的蓝，我开始去认识这个新的世界。在这个过程中我也曾纠结过，是不是让父母左右我的方向，是不是应该在无法喘息的学习中忘却了出发的缘由.....我倔强地再次抬起头。是啊，我应该抽个空，坐在阳光下，喝着茶，听着音乐，认真的思考，思考......    我是不是走的太累，被学习晕了头脑，迷失了方向？    我是不是走的太远，从而忘了我为什么出发？    我是不是应该慎重地想一想，我为什么那么想接近天空，我为什么想长大，我为什么而出发？    为什么而出发？！