记忆中，儿时的家，那是父母在的地方。    早起赶着上学时，有人会催你呼啦啦吃完热腾腾的咸菜伴稀饭。天若是下雨，父亲坚持要你带上那把油纸伞。厚厚的围巾绕在脖颈上，母亲把亲手缝的粗布书包挎在我们肩上，紧贴着身体，心里暖烘烘。放学回来还没跨进大门，到门外就听到锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵的。晚饭时，一家五口人可以挤在一张不大的八仙桌上，你一筷我一筷地夹着碗里的青菜、萝卜，还有烤带豆，争着抢着，也有让着推着，好不热闹。夜晚，一顶大纱帐，一张棕榈床，灯一黑，就是夜里的甜蜜时刻。姊妹三人的笑闹踢打和嘻笑怒骂，和着松软的被褥，装满在白纱帐内，帐外时常传来他或她的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。睡意蒙眬的时候，窗外柔美如丝的芙蓉花香，便会幽幽飘进似闭似睁的眼睑里。那是个安心的世界，帐里帐外，温暖流淌，那就是家。    渐渐地，这个大纱帐有了一个大口子。人，一个接一个地离开。看着我们相继嫁到城里，有了各自的家。老人家的眼里闪着喜悦的泪花，也随即换来了漫长的寂寞和冷清。在很长的岁月里，一年或许只有一度，屋里头的灯光格外耀眼，人声格外嘈杂。总是，进进出出不过几日，转即又归于沉寂。于是，无情岁月摧残，老人们的体态愈来愈孱弱，步履愈来愈蹒跚，屋里愈来愈静，甚至于常听见墙上挂钟的嘀嗒声……院子墙角边的芙蓉花还绽开着，只是在黄昏的余晖里，呆呆地望着它们，怎么看都觉得萧条，凄清。    很快地，姐妹仨各有了自己的孩子。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天蒙蒙亮，就起来准备早饭，把热气腾腾的粥，透着浓浓豆香的豆浆，还有烫手的鸡蛋，放在餐桌上，一定要亲眼看着闺女喝下吃完才踏实。天若是下雨，总是会苦口婆心，几近哀求地请她带上伞。哪怕她已走出家门，也会快步地跑上去追上她，把厚厚的、软软的围巾缠绕在她脖间，再扶一扶背斜了的书包带。从上午就开始盘算着晚餐的食谱，乐不知疲。傍晚下班，头发散乱地忙碌着，却一边炒菜熬汤，一边注意听着门外的脚步声，期待着那没有规律却熟悉的敲门声。晚上，当把滚热的牛奶搁在孩子的书桌上，一声温柔的叮咛，女儿总会从作业堆里回头看你一眼，没吱声，只是甜甜地一笑。那一刻，我似乎突然闻到了芙蓉树幽幽的花香。    孩儿在哪，家就是在那。    家，一辈又一辈，一代又一代，延续着，交接着，传递着……