一个阳光灿烂的午后，这个大男孩大大咧咧地走到我面前，紧身黑衬衣，脚上一双凉拖鞋，黄黄的头发挡住了半边脸，在阳光的照射下泛着金光，一看就是个天不怕地不怕的“刺头”，这身装扮就严重违反了校纪校规。我心里清楚，如果不把这个“堡垒”攻克，那今后我的班级管理将举步维艰。我递给他一本《学生手册》，让他把学校关于仪容仪表的要求好好看看。    “明天你把头发恢复成黑色，剪短！前面刘海不能过眉毛，旁边不留鬓发，后面头发不能碰到领口，还有不能穿拖鞋上学。”我直接提了对他仪容仪表的要求，他不置可否地走了。我有预感，这小子乖乖听话的可能性不大。    果然，第二天他发型变了，把黄头发都吹成了鸡冠头，根根直竖，也不知道打了多少发胶。    “老师，您看，我的头发前面刘海没有过眉毛，旁边没有鬓发，后面头发没有碰到领口，符合要求了吧？”他嬉皮笑脸地向我表功。    “那头发颜色怎么回事呀？”我故意对他的鸡冠头视若无睹，指着他的一头黄毛质疑。    “老师，我们家天生黄头发，这个没办法，您对我们不能歧视！”他还一脸委屈地喊起冤来。    我凑近他的头发仔细观察，好几撮头发的发根是黑的，还天生黄头发？真是睁眼说瞎话。我迅速地从他的黄头发中拔下来一根发根明显黑色的，递到他面前：“这是怎么回事？天生黄头发？”他的脸红了红，不声不响地走了。    第三天，他顶着一个黑黄相间的公鸡头来到我的办公室，远远一看，还真挺像一只公鸡的。他站在我对面，一脸的愤愤不平，1米7的个子，挺了挺胸脯俯视我。我安排他坐下，自己则站了起来，俯视着他，什么话都没有说，从气势上秒杀他，他的气焰慢慢地越来越低，两分钟过去了，他的头终于低下去了。    憋了好久，他冒出一句话：“老师，你是不是故意跟我过不去呀？”    “什么意思？”    “我以前读初中的时候，就这个造型，老师也没说什么，现在你三番五次和我的头发过不去，我都花了100多元钱了，你还是不满意，不是故意整我，那是什么？”     “以前你怎么样，我不发表意见。但是现在你来到我们学校，来到我们这个班，我就要好好管管你，你看看你的那个公鸡头，黑黑黄黄的，像不像公鸡毛？你觉得这个好看？”我把镜子递给他，让他自己好好欣赏一下，“你说我故意和你过不去，你看看周围的同学，我哪个不是一样的要求？”他拿着镜子，自己都忍不住脸红。    后来我了解到，这孩子的父母长期感情不合，在家里天天吵架，一天一小吵，三天一大吵，父母一吵架他就跑出来不愿意回家，初中的时候认识了几个“小混混”，整天和这些人厮混，抽烟喝酒打架的事情一点都没有少干，父母只管吵架闹离婚也没有精力去管他，他就如一头脱缰的野马越走越远。我最初期望他能够敬畏规则，而他心里记住的是自己认同的“游戏规则”。所以纪律是不能深入他的内心的，他的心中最多只有“畏惧”而不会生长出“敬重”。我们常说“举头三尺有神明”，现在的孩子，他不会相信神灵，但是，“理”是可以让他动摇的，“理”就是他们头上敬畏的“神明”。    对于一个积垢深重的人来说，一两次谈话是难以伤筋动骨的，所以，他的更多问题还是理所当然地暴露了，他与外班同学冲突，上课蒙头大睡……那些日子里，我几乎成了他的专职“灭火员”。班级同学对他都有些排斥，觉得他总是给班级抹黑，在一次次的沟通交流没有什么明显成效以后，我们彼此都有些累了。他在日记里面写过这样的话：“我感觉自己就像一块朽木在慢慢地由里到外地腐烂，我不知道我的未来在哪里……”他也许真的是一块朽木，那我还要不要花这么大的力气去雕呢？    眼看半个学期就要磕磕绊绊地过去了，但是小J带给我的“惊喜”还源源不断地在后面等着我。    期中考试前的一个晚上，我接到宿舍管理员的电话，说小J在宿舍的厕所里面抽烟，被当场人赃并获。接到电话以后，我一夜未眠，一直在想着怎么处理这件事情。    第二天，小J神色憔悴地来到我的办公室，看起来晚上也是没有睡好，我给他倒了一杯绿茶。“来，喝杯茶提提神。”他看着我的眼神明显有些发愣，可能和他的预期相差太多，原来预想中的暴风骤雨忽然变成春风化雨，心理上一下子有点转不过来。    “说说吧，不是答应我戒烟了吗，怎么又抽上了？”我用尽量柔和的语气和他交流，我知道这孩子肯定是遇到什么事情了，这两天看起来就有点不大对劲，我刚好有点事情要忙，想着等处理完手头的事情找找他，结果就出事情了。    小J整个人慢慢地软了，顺着墙角蹲在地上，然后开始流泪，继而嚎啕大哭，哭得天昏地暗。他哭了整整十几分钟，把一整包抽纸都用完了。    原来，他的父母这次真的上法院离婚了，但是他们谁都不想要他的抚养权，都嫌他是拖累。“他们都不要我！那为什么还要把我生出来呀？”他像一只受伤的小兽，孤独地抱着膝，蹲在墙角喃喃自语。    幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。人无法选择自己的出生和父母，我感到了深深的无力感，家庭教育的严重缺失让小J这样的孩子感受不到家庭的温暖，才导致行为出现偏差，我们老师能为他做什么呢？尽管我知道自己不是法官，也充当不了什么救世主，但是我还是分别拨打了小J父母的电话，想和他们好好交流一下。    小J的父亲是一个出租车司机，他一直和我抱怨小J的母亲，说她不守妇道，三天两头不在家，在外面给他戴绿帽子。小J的母亲一离家出走，他就开着出租车满大街找，找回来以后接着吵架，再离家出走，继续开车找……周而复始，现在吵也吵累了，日子过不下去了，那就离婚吧。我问他为什么不要小J的抚养权，他的回答让我无语：“不能便宜了那个女人，她带着孩子不好改嫁，我就不能让她称心如意！”    小J的母亲接到我的电话后，主动说到学校和我面谈。小J的母亲看起来有些憔悴，打扮倒是挺时髦。她也向我倒了一肚子的苦水，说小J的父亲不信任她，老是怀疑她，还对她实施家庭暴力，说着说着她还撸起袖子让我看手臂上的伤痕。    “老师，这日子我是实在过不下去了，要不是当初想着孩子还小，我早就和他离婚了！”    “那你为什么不要小J的抚养权？你是他的妈妈呀！”     “老师，你看啊，我一个女人，还是下岗工人，养活自己都有困难，怎么养活他呀！”     “你们都不要我，我自己养活自己！”小J不知什么时候从外面冲了进来，一脸愤慨地站在我们面前。     “小J，妈妈不是不要你，妈妈有妈妈的困难。”小J的母亲也没有想到小J什么都听到了，脸上不免有些尴尬。     我先把小J劝回了教室，尽管我觉得小J的母亲真不能算是一个合格的母亲，但是毕竟我们同为母亲的心总是相通的，我和他母亲差不多谈到太阳落山，她终于答应和小J的父亲好好沟通一下，商量小J抚养权的问题。     送走了小J的母亲，我不出意外地在办公室门口看到等了很久的小J。在我眼里，小J没有了当初的张狂，现在的他只剩下孤独、无助。我想，这可能是教育的一次重要契机。我们第一次开诚布公地交流了彼此心中的很多感受，他也感受到了我对他最大的善意，我也感受到他玩世不恭外表下一颗脆弱敏感渴望关爱的心灵。    我召开班委会，对班委说：“人都有年轻轻狂的时候，人也会有回心转意的时候，集体的力量可以毁灭一个人，也可以成就一个人，我们必须给‘浪子’回头的机会！现在的他特别需要我们集体带给他的温暖，你们愿意伸出你们的手，拉他一把吗？你们的力量也许可以改变他的一生！”我从学生的眼神里读出了原谅和善意。在一次午自习安排的自由讲演中，他第一次在讲台上真诚地向全班同学忏悔了他过去做过的错事，全班同学用热烈的掌声回应了他。    从那以后，他言行举止变得有礼貌，生活学习也注意融入集体。为排练高质量的诗歌朗诵节目，他一遍遍地背稿子，声音都哑了，最后我们班夺得第一名；田径运动会，他充分发挥自己的体育特长，为班级立下汗马功劳。他终于赢得了同学们的接纳和信赖。    我不禁想起了很久之前在网上读到的台湾张文亮博士那篇《牵着一只蜗牛去散步》，他是这样写的：    上帝给我一个任务，让我带一只蜗牛去散步，    我不能走得太快，因为蜗牛实在爬太慢。    虽然它已经在尽力爬，但还是只挪一点点……    我催它，我唬它，我责备它。    蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：“人家已经尽了全力！”    我拉它，我扯它，我甚至想踢它。    蜗牛流着汗，喘着气，往前爬真奇怪……    上帝啊！为什么？要我带一只蜗牛散步！    但天上一片安静。    喔！也许上帝抓蜗牛去了！根本不在！    好吧！松手吧！反正上帝不管了，我还管什么！    任蜗牛往前爬，我在后面生闷气……    咦？忽然闻到了花香，原来这边有个花园。    我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。    我听到鸟叫，我听到了虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽。    咦？以前怎么没有这些体会……    我恍然大悟。原来，上帝叫蜗牛牵我去散步……    我的手指轻轻地颤抖着。    原来是蜗牛在带我散步！！！    慢是一种艺术，教育是一种慢的艺术，教育是细水长流的工程，如果功利心太强，想一蹴而就，在实际生活中是很难的。你只有耐心，再耐点心，多观察，多思考，多交流，及时抓住教育的契机，才能更好地发现孩子的长处、优点。即使是一块朽木，只要我们有足够的耐心、爱心，也能在上面雕出美丽的图案，让它成为一件艺术品。