那一天，全世界都变得沉默，只有苍白的月光，将你的身影刻在心中最柔软的地方，只感到一丝丝钝钝的疼......    那一年，我13岁，你37岁。    那个时候，我读初一，寄住在别人家。而你和家人住在广东，让我一个人寄人篱下，于是我开始讨厌你。但我不敢恨你，因为你是我的父亲。你说过每个人都要长大，然后独立。你身上有不可抗拒的威严，轻易地让我屈服。你永远那么高大，默默支撑起整个家。那一年，我对你又爱又恨。    但就在那一段时间，初一的那个暑假，你那么轻易地就改变了你在我心中的形象……    隔了一个学期再见到你，我们已然有些生疏，但你却出乎意料的热情，眼底有难掩的欣喜。你依然很高大，用一切撑起一个幸福的家，让别人看不到你的脆弱。    但在那一个黄昏，你接到一个电话，我坐在你对面看着你表情的变化，从惊讶到悲伤，又刻意将悲伤收起。若不是我看见你那掠过的悲伤眼神，我真的察觉不出你的异样，你还是那么正常。    后来，我陪你去火车站买车票。你只是轻描淡写地说奶奶去世了，我们要回一趟老家看看。在人流中，你的大手牵着我的小手，却出奇的有些凉。在眩晕的人群中，我抬头看着你，第一次感受到了不一样你……然后是因为卧铺的票不同，我们不在同一个包厢内，你又一次让我独立。我有点不高兴，但你的威严还是让我屈服了，于是我要一个人在一个陌生的地方待着。    你安顿好我以后，就离开了。我一个人躺在床铺上，听着火车轮压过轨道发出的声音，突然间好平静好平静，想起了你，那样一个要强到决不让人看出你的脆弱的人。突然发现窗外月光似乎很好，但我却失眠了。    过了很久，我还是睡不着，于是爬下床跑到你那儿去找你。好不容易找到你的包厢，一开门，一股夹杂着香烟、汗臭等说不清的气味扑面而来。我捂着鼻子，找到你的位置，靠窗的那个。不是卧铺，是硬座！    然后，就没有然后了。    那时的月光倾洒下来，刚好倒在你身上，苍白的月光将你的脸刷得更白，全世界在那一瞬间都沉默了，只剩你我。我看见你努力把双腿屈着，一个一米七几的男人就那样缩在角落里。我看着你皱着的眉头，额头上还有些湿润，把你那几缕头发贴在了额上，显得十分狼狈。你骗了我，你说我们都是卧铺。你说你永远不会害怕，可我却分明看见你在颤抖……    我很安静，很安静地离开了，但那晚的月光却被刻在心上。    回到老家后，你很平静地处理完了所有的事情，带我回了广东。但我看得出你很累，很累很累……到家以后，你直接倒在床上，缓慢地做深呼吸，我站在门口，你说了一句话：    木木，你知道吗，老爸以后没有妈妈了诶。    好轻描淡写的一句话，不带任何感情色彩，看见你勉强撑起的笑，顷刻砸碎了我的心。我想起了那晚的月光，感觉到心有钝钝的疼，犹如利刃插入心脏的痛。    你是一个不能悲伤的人，因为你身后有你的家人；你是一个没有诚信的人，因为你会欺骗我们；你是一个我读不懂的人，因为你身上掩藏了太多太多的情绪。而你，是我的父亲。    那晚的月光，刻在心上。