在我的课余生活中，有许多教我本领的老师。这些老师的性格有的像无色无味的白开水；有的像充满火气的辣椒；也有的像刺激的跳跳糖……接下来，我就给大家讲讲这位似咖啡一样又苦又暖的老师——我的书法老师毛老师。    毛老师60岁左右，头发已经灰白了。他个子中等，眼睛里充满了关切的目光。平时，一丝和蔼的微笑总是挂在他的嘴边。    说起毛老师的暖，体现在他对学生们的温和。有一次，我正在专心致志地练毛笔字。当时我的心态不好，一个字也练不成。这时，毛老师走过来，用手摸了摸我的头，笑盈盈地说：“这个书法啊，一定要静下心来，不然就练不出好字来！你看这个‘事’字，格子只有这么小，字一定要压扁一点！”说完，又给我示范了一遍。我的心情顿时开朗起来，练起字来也有精神了。一有小朋友来请教毛老师，他马上就会认认真真地告诉小朋友要点，那认真的神情，好像在处理一件大事呢！    讲完了毛老师暖的一面，是不是应该跟你们说说苦的味道了？    毛老师对于一些不认真完成家庭作业或者甚至不做的小朋友，也会十分严厉地批评。上学期，毛老师的眼睛有点不好，休息了好长时间。在这些日子里，我只顾着别的作业，把练书法忘得一干二净。等到上课那天，我才如梦初醒，空着手去了。当毛老师知道后，严厉地批评了我：“练习书法一定要下苦工，要拳不离手，曲不离口。多练才能熟能生巧，进步越大。”听了毛老师的话，我感到很惭愧。是啊！水滴石穿，非一日之功，不持之以恒，怎能练好？    现在我知道了，不管毛老师对我们是苦是暖，都是对我们深深的爱。正是他的用心良苦，才使我的书法进步了很多。