那个破旧的黑书包，我背起放下，整理弄乱，就这样一直平常地使用它。上面的樱桃图案渐渐从粉红变成淡粉，变成白色，最后褪去。书包里原本崭新的书本泛了黄，卷了边。带着一些浅浅的印痕，还有那些不知何时属于我的东西，都记述着一个一个我不知何时遗忘的故事。     那支被我丢了笔帽的笔，笔芯还在不停地缓缓冒着蓝笔水，那是我最喜欢的颜色，最珍贵的朋友送给我的礼物。笔帽上的图案我已经记不清是什么形状了，只知道是透明的，放在手心里会印出淡淡的蓝光，不是很亮，但总觉得很耀眼。在阳光下总是闪闪发光。     开学的第一天，我木讷的坐在教室，周围是不认识的人。他们很嘈杂，窸窸窣窣地不知道一直在说些什么。我无意去听，只是觉得有点难受，自己像是个局外人。我有些不安地搓了搓手，我没勇气去向别人问好。突然，视线中出现了一只手，纤长干净。我随着往上看，一个陌生人。她笑的很开心，轻微摇晃着身子，马尾随着一摆一摆的。“你叫什么？”她笑嘻嘻地问。……“嘿，你还不错嘛！”……“嘿，快来这！”……“嘿，这个给你！”我回忆起了我曾经十分喜欢的笑声。     那本封皮耷拉了半边的英语书，几张纸边微微翘着。     那本英语书，曾经被母亲奋力地砸到桌子上。不知怎的，我当时甚至看到了英语书随着冲击又甩了上去，空气中的灰尘仿佛漾开了波浪。“你到底在想什么！”母亲的愤怒劈头盖脸地冲向我，不带任何间隙，不带任何缘由，责备作为对我考试不佳的惩罚，再好不过。母亲的责备中有愤恨，但仿佛还夹杂着一些别的情愫，当时我什么都不懂，只是没心没肺的过滤自己的一切错误。……眼前仿佛还是母亲当初努力掩盖气愤又难以掩饰的表情，和我那张装严肃的稚嫩面容。     一套工具尺被我藏在了书包的网袋里，几个角都已经被时间磨钝了，刻度也已模糊不清。     面对眼前的竞赛卷，我却总觉得无法集中精神，脑海里浮现的各种公式都是装饰，没有一点解题的作用，仿佛只是在自欺欺人般地告诉我自己在认真思考，是自己没有能力，自己尽力了，所以，再差的成绩都是必然。可是，手心不停地渗出汗水，我还想再解一题，哪怕是错误的。我不知道自己是怎么浑浑噩噩地考完试的。只知道考试结束铃声响了半天我还在解题。最后，成绩并没有那么槽糕，老师反而奖励了我一套尺子。我一直很开心，作为奖励的礼物，我一直把尺子好好保存着。过了一段时间说起来我才知道，我考的虽说不是很差，但并不优秀，老师完全没有任何奖励我的理由。那套是尺子是真正的奖品，还是老师的鼓励？我还是不确定。……只知道，当时的我，很开心地接受了这个礼物，不论真假，我都很珍惜。     书包里的教科书、草稿本、笔、橡皮擦、尺子，一样样东西都随着时间起了变化，一样样东西上都留下了岁月的痕迹，都保存着我最珍贵的记忆。就连那些不知什么时候，不知是谁送给我的卡片，图章，都还好好的留着，我有些回忆不起他们的故事，但我单纯地相信，它们绝对有属于它们的意义。书包里的故事，是我成长的记忆，是我成长中给自己留下的回忆。