许多人写母亲，都会写到一处“我逐渐长大而母亲却渐渐衰老”，是的没有错，水至热沸腾化为蒸气融入苍穹，爱至深处升华为雾萦绕在我生命周围，丝丝入扣融入我的人生。但你可知——母亲的爱如同她身体里的血液那样炽热，那样广博。几十年里无时无刻不向你奉献着她的爱、她的心血。这大抵是天底下所有母亲晚年身心消瘦的原因了吧。自我呱呱落地之后，母亲就结束了她的自由生活，开始为我的未来操劳一生。为着这点，我实在应当写写我的母亲。    十字开头的年龄无法理解若宇宙般浩瀚的母爱，生活的鸡毛蒜皮、学习的晦涩难懂、职场的艰辛坎坷、青春期的心高气傲……如此种种使我与母亲的生活一次次演变成言辞激烈的争吵。我与母亲之间无形的隔阂就这样日积月累的加深。每每想起母亲眼里的眼神和阴沉的脸色，脑海中总会忽地跃出那件事——    每逢年关呐，总是亲朋好友聚在一块儿热热烈烈地聊天、吃饭、喝酒，爷爷奶奶和老一辈的亲戚总会苦口婆心地劝说母亲“再生一胎”，尤其是爷爷总念叨着想抱个孙子。听到这样的话我常是没来由的发脾气，“咚咚咚”地跑上楼把门关得震天响。而这时候母亲却从来不骂我，她常皱着眉头柔声细语地唤我的小名，嘴边的微笑似乎也满是无奈。后来的后来，长辈们渐渐不再提起这件事。很久以后我再次与母亲说起时，母亲笑着摸摸我的头说:“我哪儿还敢再生啊？有你一个还嫌不够闹心哪！”这句半开玩笑的话却给了我不小的触动，就像母亲给我的所有承诺中最微小却重千斤的一个。我，是母亲的唯一。    2000年5月22日的清晨，母亲在产房里经历数小时的痛苦和煎熬把我带到这个世界上。母亲常说，我刚生下的时候皮肤皱巴巴的，眼睛特别亮，柔弱的小身体看着让人心疼。这似乎是我听过的对新生儿普遍的描述，但在母亲眼里又是那么与众不同。    我的降临给父母辛苦搭建的家庭压上了一块千斤巨石。我来到这个世界的第二天就开始发烧，医生诊断为黄疸偏高，情况不容乐观，于是劝告母亲把我转往市妇儿医院。母亲没坐几天月子就跟着我在家和医院间两点一线地奔波。十几年前的家中，穷苦且卑微，我的父母为了给我一个健康的身体，为了那决定我未来的一千块钱医药费到处求人，几乎所有亲戚朋友的家门都被敲响过一次，每一次都满怀着新的希望与对我的深爱。一千块钱的医药费最后只筹集了五六百，剩下的钱父亲托人借了高利贷。当然，命运在关闭一扇门的同时会为你打开另一扇窗，母亲的辛劳和父亲的奔波最终换来了如今活蹦乱跳的我。这就像一个故事，一个来自我生命之初的故事，这个故事出自父亲平铺直叙的描述，而我却听得泪水涟涟……    如果说日后的我能有一星半点的作为，那么都得感谢我的母亲，漫漫长路有爱作陪，似灯似火伴我左右。    人们的心中都有一块柔软的地方，情至深处，量谁也会落泪吧。