阴雨天,我常站在四楼教学楼阳台往下看，他总会一个人静静倚着走廊阳台，双肘撑着栏杆，两手托着下巴望向远方。     还记得第一次与他相见是在去年暑假，学校组织学生返校，他未到。直到所有学生都走完他才到我办公室，瘦瘦高高，半脸雀斑，见了我就问好，没有一丝羞涩，由于中途接班，就打开他的资料，发现他的成绩很不理想。     开学后他是第一个跟我顶撞的人。那日课堂上让他回答问题，他没做作业，估计是觉得很没面子于是垂头丧脸甚至出言不逊，为了继续上课，我先让他去我办公室静一静。等我回到办公室他已经写好了检讨书。那时以为这是个不羁的家伙，然而随着时间地推移慢慢发现他身上的可爱之处：     大课间跳绳，旁边同学没带绳子，他会把自己的绳子扯成两截给别人；跟同学一起出去闲玩而上课迟到他会主动揽下罪名；看曹文轩的书会看得情不自禁跑过来与我诉说其中妙处......     这样一个活泼好动的孩子一到傍晚却垂头丧气，一个人孤零零站在学校围墙边，低着头，缩着身子静静等待。我走近问他为什么不回家，他说：     “在等我爸爸。”     等我回来时，已近六点，整条路上只剩他的静立与香樟树叶的游走。我把刚买回来的苹果拿出一个给他，他退了退身子，摇摇手说：    “不要不要。”    “这么晚应该饿了，拿着吧。”     他接过苹果，思索了一会儿说道：     “老师，我会把这个苹果种下，让它生根发芽开花结果。”     我的心顿了顿，竟不知道如何回答。     从那句话开始，渐渐在他身上发现了诗人的气质。一日果真拿了一首自己写的诗来给我看，虽然不能成一首完整的诗，但个别章节的语言极富灵性，是我教这些年语文以来见过学生中写得最为出色的。于是我把这首诗分成几个章节，取名《断章》发表在了学校的刊物《寸草心》上：     断章     一     天外面是什么？     或许是梦想     一个只有幸福的地方       二     终日飘荡的云     你在天地间反复来往     可终究要到远方     去为人遮阳       三     年少的梦呀     那流淌着热血的少年     用成长证明我们不再无知     我们的双手正建造着宫殿     那里面弥漫着幸福的馨香       四     早早醒来的花儿     为何你的脸颊     带着一丝忧伤     那昨夜留下的泪水     还散发着哀凉的光     五     走在青石板铺成的路上     那灰尘所覆盖不住的    是一层厚重的历史    那和水泥地不一样的芬芳       六     回想，回想     成长的不只是欲望     那些美好     一定会不断回荡        这是他第一次发表自己的作品，可能也是第一次得到这样的认可，所以特地从我这里拿去一份报纸留作纪念。     然而诗人的心多是易感伤的，在他乐观的外在下隐藏着柔软的一角。     记得那日上苏东坡的《水调歌头》，讲到月亮的意象，讲到团圆时我说：     “不论两人相隔千里，只要心里住着对方，抬头望明月时，彼此的心已经在一起。”     讲到这里，第一次在我的课堂上有人落下了眼泪，那个人就是他。     这眼泪是诗人的更是赤子的。班上同学都觉得怪异，我却说“我懂得”。我知道他是个单亲家庭的孩子，他母亲远在他方。现在的他每日与他父亲生活在一起，父亲工作很繁忙，没有时间照顾孩子，每天傍晚放学，别的孩子的父母早早地等在校门口，唯有他是孤独地在校门口每天久久地等待着父亲的到来。这种内心的苦涩也许只有他自   己知道。       但他并未因此而失去生活的诗味，向我借《诗经》，借沈从文的书，每当我在课堂上提到优秀的作家，他都想看到他们的文字。能这样对文学怀有热情的孩子还有多少！于是买了一本泰戈尔的《年轻时，我的生命有如一朵花》送他，他的诗情也越发浓郁。一天中午，打开班级日记，书中夹着一片红叶，叶子上面是他稚嫩的笔记：       “你从树上落下，是为了遇见我吗？”    我在本子上写了一首诗回他：                             秋天的落叶     我从树上落下     是为了遇见你     充满忧郁的日子     也能触摸鸟鸣的空灵                       我从树上落下     是为了遇见你     灰蒙蒙的天空里     也能听到阳光的身影                        我从树上落下     是为了遇见你     离开大地的滋养     带来生命的欢喜     我从树上落下     是为了遇见你     没有悲辛 没有忧惧     只是为了遇见你       傍晚看见他给我的回复：          你拥有一个秋天     有一片温柔的星空     尽管显得遥远                   你拥有一个秋天     一个拥有玫红色的午后     尽管显得怅然     你拥有一个午后     不为星空的温柔     不为怅然感伤的午后     你等了很久，我等了很久     直到那一刻，我们邂逅     我拥有一个秋天     他就在我心中         读到这首诗，想起了雅斯贝尔斯的那句话“如果存在的交往成为现实的话，人就能通过教育既理解他人和历史，也理解自己和现实……”合上本子，静静看着窗外的树叶在阳光下跳动，金光灿灿如波浪涌动。     慢慢的，他的成绩有了起色，期末考试进了班级前六，考完后他送给我一本书《时光映画》，还写了一封信给我，最后一句引用了我送他的书——《年轻时，我的生命有如一朵花》中的一句话：      “让我设想，在群星之中，有一颗星是指导着我的生命通过不可知的黑暗的。”                            ——泰戈尔     又是一个午后，还没走到教室就有政教处的短信，是紧急通知让班主任马上回班级看看班内学生有没到齐，因为门卫师傅报告说有学生翻墙。我加快了脚步，因为自己中途接手的这个班级在初一时经常翻墙外出，但是内心还是平静的，我知道这群小孩已经具备基本的理智，不至于像以前那样。走到教室却发现有三个男生不在，其中一个就是他，心开始紧起来。我问学生那三个同学去哪里了，调皮的学生说“野——”。我知道他故意乱讲，但是其他同学却也在旁附和。     我看了看时间，还没到点，就站在门外等着，过不多久一个学生回来了说：     “总哥，摘了一把野花送你！”      “那两个人那？”我问。     “在楼梯上！”     我往楼梯方向走，但人已不见，一路都没有，直到走到自己办公室才发现办公桌上也放着一束野花，中间几朵黄的，周围绕着些草，用了一根长草将茎捆住。我拿起来，把两束并做一束，用一只杯子装着这满满的生命。     看着它，想起他在课堂上与我探讨纳兰容若，探讨诗中的意象——柳絮、白云。我的眼前展开了一幅关于他最美的画面：     阳春四月，时值正午，漫天柳絮纷飞，他与一个伙伴一手拖着扫帚，一手在空中抓柳絮，一边抓一边随风追。他们不知道，这时有个人静静站在阳台上微笑着看着这一幕。