我坐在公交车上，透过车窗望向灰白黯淡的天空，厚实的云层似乎胶着在了一起，慵懒得不舍移动。渐渐地，大大小小的水珠开始坠在玻璃窗上——初春的雨水不经意间就来了。    雨势逐渐转大，细细密密的雨珠坠落在行道树上、车窗上、坚实的柏油地上，发出清脆的“铮铮”声，好似一把古老的琴。我看着雨水滑落在行道树新生的叶子上，顽皮地打了几个转，使那嫩绿的色彩都要融化在这晶莹的雨水里，然后才顺着叶脉而下，轻盈地在地上溅起一朵水花。这时我倏而想起钱钟书在《围城》里写到的“无数麻瘢似的水涡息息不停，地面上像出了痘”，不禁哑然失笑。这哪里是麻瘢，明明是含笑的酒窝，深藏着大自然的喜悦。    钱钟书大概是不喜欢雨吧，但我喜欢。雨的滋润无需赘述，历代的文章中不乏对其的溢美之词。我记得小时侯，雨过天晴，伙伴就拉着我去捉蜗牛。那时的空气中弥漫着一股淡淡的泥土气息，蒙尘的植物褪去了污秽，叶片向上伸展着，宛如新生。初晴的天空犹如柔嫩的勿忘我花瓣，又似被冲得很淡的蓝墨水，令人赏心悦目的蓝色仿佛还在流动。只可惜这样的景色在宁波已经很少见了。即便有时得到雨的滋润，也只能勉强冲淡空气中的雾霾。    车快要靠站了，雨也渐渐大了起来，雨点贯串做丝，疾速地划过暮色。我看着车站里的人们顿时乱了手脚，个个手忙脚乱地翻找着雨伞。若是不幸没有带雨伞的人，便只好躲在角落，紧皱眉头，不耐烦地连声嘟囔，神色比天色还阴沉。那些先前探出身来等公交的人，这时像见了毒蛇似的缩了回来，生怕被路过车辆溅起的雨水沾湿，又或是某人的雨伞尖儿一不小心戳到了别人，便又要引起繁杂的纠纷。现在城市里的人大多是不喜欢雨的，因为雨天出行不易，有碍办公，羁绊了人们渴望出门闲逛的闲不住的双脚。    顺着人群下了公交车，我踩着雨水一路小跑回家。到家的时候，餐厅已经亮起了灯，桌上的饭菜还幽幽地冒着热气。我用冰冷麻木的手接过女儿递上的一杯热茶，仰头一饮而下，一股暖意从唇边漾到胃里，一直蔓延到指尖。我轻轻打了个哆嗦，环顾四周，沉浸在家的温馨、安逸之中。窗外的雨仍然下着，织成了厚实的雨帘，透过泛起氤氲的玻璃窗，仔细地听淅淅沥沥的雨声，我突然觉得无比宁静。这大概就是雨的魅力吧，就像音乐一样不知不觉触动人的情感，让人能够静静品味雨中的世界。这种感觉，那些浮躁的渴望四处闲逛的人们，是体会不到的。    就这样静静地品雨吧，静静地体味这首湿润的哲理诗。