三毛，这个名字从来都不陌生。当我们家还是那幢有着二层的独立小楼时，当我还懵懵懂懂，喜欢在父母的老式衣柜里“淘宝”，尤其是翻淘旧书的时候，我就曾经翻看到三毛的一本书。只是那个时候，耳边所听到的关于三毛的评价----“就是个疯女人”，于是，我就不太敢仔细地阅读那本书，生怕读读书，也会沾染到她的“疯狂气息”。只依稀记得书皮很旧，有着尘封衣柜的沧桑感。现在想来，大概是那个时候，我那年轻的也曾文艺的父母已经读过很多遍的缘故罢!但就是这样，我却因此和三毛的作品错失很多年。 虽然不曾认真阅读三毛的作品，但是对于三毛和荷西的故事，我绝不陌生。从这个故事里，我知道了撒哈拉沙漠，知道了那个大胡子男人以及依稀了解到他们曾经的幸福。我所不明白的是，三毛曾经是个怎样的人，是什么样的经历成就了后来的三毛。最奇怪的是，一个女人，为什么给自己取个这么奇怪的名字----三毛？这一切，在我手边的《雨季不再来》一书中，娓娓道来。 当然，三毛并不是一出生就是三毛。用她自己的话来说，当三毛还是在二毛的时候，她是这样的。一个人在家百无聊赖，就偷着往家里的图书室的跑，那个时候，她还不到上幼稚园的年纪；上了小学，也曾经用功学习，为了自尊心和虚荣心，也曾学得不错，但随着年级的升高，学业压力压得她喘不过气来，那个时候，她一度觉得自己可能活不到二十岁----那个在她眼里是长大成人，可以不用面对学校和老师的可以自由的年纪，于是，她开始逃学。那个时候，租书阅读花去了她仅有的午饭钱，然后她就坐公交车逃往各个墓地。在她的世界中，墓地是那样的一个好地方，因为清净，所以可以让她沉浸阅读，以致于她觉得死人都是那么好的人，不会逼迫她什么，只是给她阅读的清净和自由。当逃学这一真相大白于天下的时候，她短暂地休学在家，之后重新回归校园。但是，走进教室的那一刻，面对母亲近乎哀求的眼神，她的心里却在不断呐喊：母亲啊，如果您再用您的爱逼我，我就要疯了！最后，她终究还是如了愿，休了学。但是休学不代表教育的终究，她的父亲在家教她《古文观止》，却并不管她读什么小说；她的母亲每次上街，都会给她带回英语漫画，于是在读漫画的过程中，她自然而然地学会了英语。 这就是那个年少轻狂的三毛，她无法适应繁重的课业负担，她渴望艺术的亲近，她讨厌“鸡兔同笼”的刁难，她一头扎进书的海洋，而这一次，她的一生，都和书紧紧地联系在了一起。而最打动我的，竟然也是她和书的故事。 这样一个三毛，或者说当初的“二毛”，深深吸引着我，也勾起我对儿时的不断回忆。三毛嗜书成狂，对于自己的藏书，那是分外爱惜的。所以对于外人的借阅，于她，都有一种壮士断腕的痛惜。她舍不得借，因为借了不还的人是那么多；她忍痛出借，反复叮嘱要按时归还，结果还是意外频发。印象最深的是一次，她的堂哥一个叫王国梁的同学问她借书。鉴于这个同学向来守信，有借必还，所以三毛挑选了一堆自己特别心爱的图书借给对方。不曾想，那个同学借书后没多久，家里遭了水灾，那批书都没来得及抢救出来，三毛为此气得不愿再理会对方。看到这里的时候，我竟然有一种似曾相识的感觉。小时候，我的父母也曾为我买过很多小人书，就是那种上面是图画，下面配几行小字来叙述故事情节的连环画，内容很丰富，有战争题材的，有传统故事的，有国外卡通系列的，有名著系列的，诸如此类。我的启蒙阅读就是从它们开始的，谁不曾注意，我是什么时候开始就能自己阅读那些故事的，似乎就像三毛说的，我是先看书，然后才识字的。所以，我对那些小人书，自是十分珍爱。舅舅有一个朋友，个头不大，在村口养鸭，家里人都叫他“小癞头”，他经常往来于外婆家，有时也会给我家的农活搭把手，所以彼此并不陌生。他知道我家里有很多这样的小人书，而他晚上一个人在鸭舍无聊，于是就开口问我们借。我爸爸同意了，于是，他就当着我的面，抱走了厚厚一摞书。我在一旁看着，心里虽然不舍，但是大人的面子我还是给了，只能心疼地不断叮嘱着：记得要还啊，记得要还的啊！他抱走书的时候，是答应了的，否则我也不会那么轻易放走他了。可是，我所想不到的是，这些书就此跟我“永别”了。自从被借走，它们就再也没回到我的手上来。随着时间的推移，我也知道，想再要回书的希望是越来越渺茫了，但是每次见到“小癞头”，我还是会抱着那么一丝丝侥幸，催问他：我的书可以还了吗？什么时候把书还给我？但是每次得到的答复都是“书没了，不知道哪儿去了”！这个答复，让我对这个舅舅的朋友印象很差。这笔“债”，我追讨了很多年。到后来，他似乎也不好意思再面对我的催问了。而我们的生活交集也越来越少，我能当面催讨的机会也越来越少。最近一次见面，大概就是外公去世做周年的时候，他出现在帮忙的人群里。我早已不再是昔日执着的“催债人”，只是闲下来的时候，我还是听到父亲在和他开玩笑，说着当年借书的这件事。也许，对于一个爱书的人来说，借书不还是“罪孽深重”的。三毛，大概会赞同这个说法的吧！ 《雨季不再来》，收录着三毛还是学生的那个年代里发生的一些故事。十六岁的花季，十七岁的雨季。雨季不再来，正如那些随风而去的往昔，那些淹没在流年里的回忆……有三毛的，有你的，有我的，还有他的……
