你,可曾经迷恋于一本书的内容并为之倾狂吗? 你,可曾经迷恋于一本书的作者并为他的新作不惜花下重金吗? 至少于我而言是有的。那是个偶然的惊鸿一瞥所带来的初遇,它静静地躺在一同学的手中,那是一本九成新的书,我粗略一翻便爱不释手,愈读愈是滋味,竟忘却时间。上课铃准时响起,我只能不舍地交还给同学。那节课,心中总觉得有一只又一只的蚂蚁在爬着。一下课,我便又捧着书在那里细细钻研。那同学便玩笑似地说:“你既然这么喜欢这本书不如卖给你吧。”我那时一听她这样说,就果断地付了高于这本书的价钱,潇洒地继续回位子上看去了,留那同学一脸的震惊。从那时起,那同学就背地里叫我“为书痴狂的家伙”。 那本书——《素年锦时》,现在还静静地倚在床头上。《素年锦时》是我为数不多的散文书籍,亦是我最珍惜的书籍,没有之一。 安妮宝贝是此书的作者,她的《告别薇安》、《八月未央》、《清醒纪》等书虽无缘阅读,但从《素年锦时》中不难看出安妮宝贝的文笔风格——“山虚水深,万籁萧萧”。 《素年锦时》分春、夏、秋、冬。随笔式的散文以一种淡然、平和的文风为主。精简洗练的句子,华丽美艳的文字,字字之间、句句之间,环环相扣、紧密相连。字里行间是那细碎的灵魂,安妮宝贝那新奇而富有哲理的语句触动着年少轻狂、落拓不羁的我。 有人告诉过你:记忆时而这般真实却又这般虚实不定?有人告诉过你:人总跟钟意于有期不长久的事物?有人告诉过你:过多的感情会伤害他人?有人告诉过你:……或许你是知道的,亦或许你是不知的。最初,我也只是一知半解,甚至闻所未闻。《素年锦时》的文字中却告诉了我这些。 这本书对我这种初入文学“江湖”的人来说单是启示就足以写满一本记事本了。书中的话不乏华丽辞藻的好句: “我与母亲,记忆中的村庄,都是一样。被时代的潮水反复而无情地洗刷。只留下断壁残垣。”这句话是书中的原句。每每看到这句话我心中总有几分哀愁,诚然纵是我们现在还年轻,但总有一日我们也将会被时光的潮流掩埋,直至毫无痕迹。“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。”朴实的文字,勾勒出淡淡的忧伤,何人不为之所动。 “在人身上戴了太多年的物品,会沾染习气和情感,不能随便丢弃,所以要埋葬起来。这是对物品的珍重,它已经具备了灵魂。”细品颇有同感。想起自己那条银项链,自打出生起便开始佩戴,几年前刚摘下时竟然有几分恍惚,对着镜中人觉得又熟悉又陌生,项上空荡荡的,愣是几日的不适。现下再把那条链子翻出来还残留着当年的体味,更是用力攥紧了链子。总有种“物是人非事事休”的感觉。 粗览全文、回顾往昔。书中的许多话都能在生活中一一被验证。全书以冬的情分、相持,秋的清欢、无别事,夏的两忘、捕风捉影,最后到春的童话、月棠记,有条不紊,形散而神不散。揉入了安妮宝贝独特的思考方式带领着我们走进她的世界——心有猛虎,细嗅蔷薇。 安妮宝贝有着颗四处飘荡的心,这点,看过她的文章的人都有所了解,她的无拘无束,她的淡然无闻。她以文字作为索引探索了自我、环境、内在与世界的关系。那层淡淡的薄膜始终保持中一种疏离感。独特的写法铸就了独特的文章。 一本好书如一幅水墨丹青,愈看愈是纯净淡泊,弥久恒馨。合上书,墨香便是久久不能散去……