她并不像书中写的母亲一般，恬淡而柔然。她大多数是扯着嗓子喊我。她从不曾叫过我所谓的乳名，也未曾在我的床畔留恋讲故事。但她有一头如云的发。柔软而直，手顺着发丝滑下去，有种缎的质感。好像外表看起来，只这一头青丝如娟般温柔。    她也可怜，生出我这样难伺候的女儿。我一向挑食，这不吃，那不吃。她说她拿捏了我十几年，也捉摸不定我诡异的口味。而我的父亲亦是如此。我同父亲的口味挑剔，她总是问：“你今天吃什么啊？”抑或“快点说！今天又想折腾什么！”当我报出菜名后，她必定会瞪大眼，眸中光亮灼人：“你再这样挑我就不给你做菜了！”言罢，她又会沉下脸来，眉目沉沉。气势汹汹地转身便走。我有时也以为她会不理我。但她回来时，手中总是提着我想吃的菜。    我记忆中最多的画面也是她静默的站立着。垂下眉眼来，一手执刀，一手扶菜，手起刀落。刀背上影映着她的手。她的手短短粗粗，并不白。手如柔荑这种词是断不可用在她的身上。那丰满的手上满是菜叶滚落的水珠，顺着手上的纹路滑下。菜刀接触到菜板发出沉闷的声响。她并不言语，就那样静默的作业着。    这是她最为温柔的时刻。这时候的她，总是让我惊叹。似古代画作中走出的女子，脱下嫁衣洗手作羹汤，从此在庖厨间操劳。任乌丝褪为华发。好像经岁月沉淀的美化作她一垂首的温柔。    而她大多数是唠叨而又凶悍的。一看到她，我的脑中便不自觉的想出她嘹亮的嗓音：“快点吃饭！请神都比叫你吃饭容易！”“快去看书！到时候又考的糟糕死了！”“快去睡觉！每天早上不想起床的！”“快去......快去！”耳畔满满的“快去”。她总是皱着眉，一脸的不耐烦，急促的粗着声催促我。我的慢性子同她这急性人真是相处不得。    我最喜爱她的头发，如云般美丽。轻轻地抚弄，如绸般丝滑。发丝分开，又细又软，有淡淡的馨香。好像她外表的那一点柔软都流入到了她的头发中。有人道，头发细软的人大多脾性温柔。她大概是温柔的，秉性的温柔。虽然她总是瞪着双眸，口中带刺。    我有时真是爱她啊，爱她桃花般的面，爱她木兰般的眉，爱她柔软的心。爱她同我讲话时融融的神态。有时我也真是怕她啊，怕她絮絮的念叨，凶悍的声音。但我始终是心悦她的。她有最美好的面目，最柔顺的发丝。在我的眼中，她是不老的姑娘，是明媚的春光。    我爱她，也希望时间温柔的对待我的姑娘。我的母亲。