凌晨5点，我从梦乡中突然醒来——阿太，今夜，我梦到您了，是您想我了吗？    我的阿太其实是妈妈的外婆。记忆中的阿太很清瘦,雪白的头发很稀疏,却留得很长,总是一丝不苟地在脑后把它们挽成一个髻，然后插上一根银钗。阿太是个苦命的人。听阿太说，她从小就是在教堂里长大的，因为她刚出生没多久就被丢在了教堂门口，她不知道自己的父母是谁，只知道是修女们抚养她长大成人，在她的心里是极其信奉圣母玛利亚。我不清楚，阿太是在怎样的一种环境中成长的，但我知道，我的阿太是个非常善良的人。小时候，总会有可怜的乞丐来家里乞讨，阿太总宁愿自己少吃点也要拿出家里热腾腾的饭菜施舍他们，而不是剩菜剩饭。我不解，阿太却说：“如果不是家里的日子实在过不下去了，有谁会愿意乞讨度日呢？这年头，吃上一口热乎乎的饭菜不容易啊！”    可是，命运总爱跟这个善良的女人开玩笑。阿太年轻时死了丈夫，好不容易把外公拉扯大，可是我的外公外婆却因为身体的原因过早地离开了人世。听妈妈说，阿太白发人送完黑发人，仿佛一夜之间苍老了好几岁。妈妈当时才5岁就成了孤儿，最大的舅舅也才8岁，还有个小阿姨，嗷嗷待哺，阿太没有享过一天的清福，生活的重担一下子又落在了阿太这个可怜的女人身上。所以，妈妈、阿姨和两个舅舅，从小也是阿太拉扯大的。我也难以想象，在那个食不果腹的年代里，她们祖孙五人是如何艰难度日。每每听到妈妈讲到中国历史上那段艰难的岁月里，她是如何一上完课就到处捡树叶、挖野菜的情景就泪流满面。阿太，您到底是个怎样的女人，凭着自己的微薄之力不仅要拉扯她们长大，还要让她们接受知识文化？而妈妈和舅舅阿姨们，她们过的又是怎样的日子，竟要煮食树叶充饥？    记忆中，我和弟弟妹妹们也是从小跟着阿太生活的，因为爸爸妈妈生意很忙，无暇照顾我们。每天早上，阿太就会像变戏法一样给我们煮各种不同花样的早餐，而在这些早餐里，我最爱吃的就是冲蛋了。阿太颤悠悠地在碗里打入一个鸡蛋用筷子快速地搅拌好，然后往碗里注入浓浓的粥汤，最后，还在里面加入甜津津的红糖。看着我甜甜地全部喝下，小嘴巴吧嗒吧嗒地舔着，阿太心满意足地笑着。晨曦中，阿太撩开一帘白发，那令人坚强的眼睛里闪着慈爱的泪花。阿太老了，她的腰更弯了，双腿也已经不能完全直立，煮饭菜是两手总吃力地勾着灶沿，还煮一会儿歇一会儿。可尽管如此，每天中午和下午一放学回来，总有热腾腾的、丰盛美味的饭菜等着我们。寒冷的冬天里，印象最深的是，阿太总会帮我们暖好被窝，然后调皮的我们笑嘻嘻地钻进来，冰冷的小脚丫总爱往阿太暖和的肚子上蹭蹭，阿太毫不生气总是用她枯瘦却暖和的手搓搓我们的小脚心疼地说：“我的小祖宗啊，脚咋比我这个老太婆还冷那！”小时候的我们，一定很调皮，肯定给阿太惹了不少麻烦吧。    还有那一年老家发台风，台风过后连续下了好几天好大好大的雨，因为阿太家地势较低，雨水都往这边灌，漫上了楼房，有大人大腿那么高，更可怕的是，还从屋缝里爬出好多好多的蜈蚣，吓得我和弟弟妹妹们哇哇大哭，阿太愣是迈着她那颤悠悠的步子在爸爸妈妈赶来之前把我们姐弟三人背到了安全地带，而自己却病了三天三夜。    往事还历历在目，可是我的阿太，您却离开我们整整17年了。17年来，我一直都在内疚和悔恨中度过。那一年，妈妈告诉我您病倒了，可是那些日子是我紧张备考的日子，过几日，我马上就要中考了，好强的我每天都扑在紧张的学习上，无暇去探望您。妈妈总提醒我：“去看看阿太吧，她很想你。”而我只是匆匆忙忙地带上妈妈给您买的好吃的东西随手一放就匆匆离去，忽略了背后那双充满希翼与关怀的眼睛……    没想到，阿太这次一病不起了。她去的那天正是我中考结束的日子。爸爸说：“阿太一定是苦苦撑到今日的吧。因为今日是她最疼爱的曾外孙女中考结束的日子，她一定是不想影响你考试的情绪，她一定是想和你好好说说话。”我看见阿太更瘦小了，她瘦小的身体躺在床板上，稀疏的头发仍是一丝不苟地在脑后挽成一个髻。此时的她已经换上了蓝色的寿衣，衬出她的脸越发的惨白。我看见了她微微向我伸起的手，她一定是叫我过去吧，一定是有什么话要跟我说吧。妈妈叫我快过来，可那一刻，看着阿太那气若游丝的模样，我竟害怕了，久久不肯向前，害怕地躲在一旁，直到阿太的手无力地垂了下来……我再也忍不住了，嚎啕大哭，可是无论我再如何地嚎啕大哭也无法叫醒我的阿太。    阿太，17年了，17年来我一次都没能去看您，因为您的墓地离家太远了，往往我们扫好爷爷奶奶的墓地后，舅舅他们已经扫好您的墓回来了。更何况，您的不肖曾孙女如今已远嫁异地他乡，更是难以回去。家乡的习俗是冬至给逝去的亲人扫墓，可这个日子不是国家的法定节日不能放假，所以每每冬至时节，我只能面对家乡的方向，在心里悄悄地诉说自己对您的思念。    又是一年冬至到，每年的冬至时节，那双粗糙的手，那张布满皱纹的慈祥的面孔，那佝偻矮小的身影，又如约来到了我的梦里。阿太，您是不是想我了，曾孙女我也很想您啊……