离开故乡已有三十余年了，现在总算有些清闲起来，想去故乡走走。到了码头，就能看到故乡的巍峨的大佛山。渡轮载着车子不到十分钟就到了对岸，故乡的村落就出现在眼前。 一条硬化路直通老家，路两旁全改为海水养殖虾蟹塘，一股海腥味直刺鼻子实在难熬。半路上停车驻足大佛山脚下，看到眼前的情景，多年前的记忆在脑海里激荡：十多年前，家乡的田野一年四季还有绿的草，红的花。有清香的桔花，有艳丽的桃花，有雪白的梨花，有繁密的油菜花，有青色的麦子，有绿色的大豆，有红红的玉米，有香甜的瓜果……还有美丽的小河、小溪流、龙潭坑，农村田野应有尽有，色彩斑斓，五彩缤纷。家乡的田园风光配上一座美丽的大佛山，简直是“人间仙境”，咋是好看，是岛上的前花园，也是岛上的一道靓丽的风景线，唉！可如今……再望远处的村落，零星的几座房子像水塘岸上的几个泥巴墩。整个村庄十分萧索荒凉，像大迁移留下的破败不堪的样子，没有一丝活气。我的心的确很悲凉，叫人快乐不起来。 小时候，家乡有60多户人家，近300人。几条石头路环绕村落，一条小溪由西向东卧在村中央，溪水长年不断流淌着，即使是大旱天，这里还有水，溪水夏凉冬暖，清澈见底。小溪两岸尽是竹林、桃林还有杨柳树，简直像个“世外桃源”呢。当我看到小溪流时，童年时代仿佛就在眼前： “绿哥，你看，这里有山蟹，很美耶！”一个光着头的小福子大声地叫着，“你快来看啊，这里还有鳗呢。” “小溪里哪有鳗呢？你瞎说！” “你还不信，我们打赌吧！”小福子十分自信地说。 “打赌就打赌”。 我急忙跑过去一看，原来是一条较修长的泥鳅。 “哈哈哈，你小子输定了！” 我兴冲冲地嚷起来，“你看看，这个叫什么？” 小福子摸摸光头说“我——我——我知道叫蛇！” “什么？你还说——蛇！” “这是泥鳅！”我的天呐！我直摇着头。 小福子竟把泥鳅当成鳗了，他连忙跑到自己家里摘了三个桃子给了我。 小学1—4年级都在家乡就读。我们这些孩子在小学三年级的时候，每当星期天，就偷偷地把自己的衣服拿去洗。记得春天的有一次，我和斌弟、小国三人一起去村子小溪洗衣服。 “快来救啊，我的衣服冲走了！”斌弟惊叫起来。 “呀！”小国急忙伸手去捞，结果没有抓到。 衣服顺着溪水很快地往下冲走，眼看衣服要冲到小溪下游的河里去了。我飞快地从路上跑过去，在小溪下游的一个窄窄的地方拦住了衣服的去路。那时，斌弟吓破了胆，担心衣服不见要被母亲痛骂。 “阿绿，你在想什么？”母亲来了，打断了我甜蜜的回忆。 母亲领着我看看她门前的菜园。 “哇，种了这么多东西！”我数了数有土豆、芋艿、冬瓜、南瓜、扁豆、茄子、西红柿、辣椒、洋葱、韭菜、青菜…… “我还有呢！”母亲朗健地带我到60年代住过的老宅，母亲40年代就住在这里。原本有三间矮瓦房，后来本村要修硬化路被拆掉了，这里成了母亲的菜园子，种类也繁多。 “这里还种着蕃茹、甜瓜……等你们兄弟姊妹来吃……”母亲说得很开心，可我知道母亲眼眶里闪着泪花。她自己吃不了多少，也吃不完，大都分给别人吃。看到自己能劳动有收获，她感到非常高兴。我望着83岁的母亲，望着她用过的大小锄头、镐子、镰刀、畚箕、菜篮子、扁担、穿杠……我哽咽住了……我们一家八九个人曾经在这里快快乐乐、和和睦睦地生活在一起，那时候虽然很贫困，但每天过得开开心心。母亲勤劳能干，省吃俭用，把我们拉扯长大，而如今兄弟姊妹天分地散，各奔东西，只剩下高龄的母亲一人，并且还要照顾着一个将近60岁的残疾的姐姐。姐姐从小活泼可爱，勤劳善良，出嫁后受尽了苦难，现在她生活无法自理，一切全靠母亲一人在关照，她简直活在一个寒冷的冰窖里。 “绿哥先生，你在想什么？”当我还没回过神来，有个人已站在我的背后。 这声音略带沙哑，又似乎熟悉而陌生，我转过身去来看个究竟。站在我前面的是一个中年人，矮而黑，一头蓬松散乱的头发遮住了浓浓的眉毛，瘦而乌黑的脸庞嵌着一副白牙，一身衣服似乎好几个月没有洗过，还有几个补丁。 “你是？……” “我是小福子，您贵人多忘事……”小福子结巴地说着。 “你是原来的小福子？你？……” “是的，您竟把老弟都忘了？”他眼里带有茫然的说道。 “是小福子！”母亲作证似的说。 “噢，正是30年前你把泥鳅当成鳗，当成蛇的小福子！” “哈哈哈哈……” 我与小福子童年、少年时代的家很近，大家都在一起串门，一起长大，是要好的朋友。那时的小福子，活泼、机灵，圆圆的脸蛋，一双水灵灵的眼睛显得很可爱，虽然皮肤黑了点，但他为人仁慈善良，忠厚老实，很讲义气。他有一副好嗓子，经常给我们唱歌。在空闲里，我们常去河里游泳、摸湖螺、抓鲫鱼，在村落小溪里抓山蟹、抓泥鳅，也正常到浅海港湾处捕鱼、捕虾，到滩涂上挖牡蛎、抓跳跳鱼，在海礁处拾贝壳、铲佛手……整天玩得不亦乐乎。每天放学后，总与他一起到田间割猪草、割猪睡垫草，还玩游戏：做枪支弹药、扮演解放军、敌人、警察、特务，全身伪装，用柴草编成的帽子戴在头上作掩护自己……那时，是人生中最大的情趣。 “这三十几年，你都到哪里去了，现在过得怎样？”，他听我这么一说，脸一下子漠然了，只是摇着头。 “哪有怎么样，自从你离开家乡后，我也到了外面闯荡，四处漂泊，外面繁华世界，生活如此艰难。”小福子声音低低的，很有说不出的怨屈。 “你有孩子了吗？”我紧紧握住了他的手。 “没，没有，连女人都没有，哪有孩子啊。”他说话断断续续，眼里带有些凄迷，我看到他一大滴眼泪从眼角边流下，转身赶紧拭去，不让我看见。 “噢，原来如此……”我连忙说，“机会还很多，机会还很多。” “我们回去做饭吧，多快十一点钟了”母亲说。 “小福子，中饭到我家吃吧，再说很长时间没有在一起吃饭了。”我与母亲都这样说。 他只是拼命地摇头，我再三说，也无济于事，我只好遵循他的意愿。自从那次一别，好长一段时间没见到小福子了。 回母亲家的路上，看到的是路两旁草木从生，虽然水泥路，倒不如从前石头路的干净、舒适，富有诗意。现在全村真正长住的不到十户人家，大多是老人。其余的旧房倒的倒，空的空，倒房子露出横条、椽骨，显得破败不堪。房子钻在高树底下，更显得荒芜寂静，冷漠凄清。从前那条美丽的小溪，我也看不到她原有的影子。我的心里实在有些说不出的寒意。 母亲住宅的西边，是40多年前县林业局在岛上造了一排房子，是林业工人护林的住房。那些工人们在岛上种下了很多树木，培养出的高大笔直的东北松，直径总有六七十公分以上，还有许多杉木，整个岛上郁郁葱葱，现在这些参天大树也很少见到了。一长排瓦房也推到了，看到的是瓦砾废墟，满地狼藉。“人走房倒树林失踪了”有很多人的声音在说。住宅的后面现在建起了两幢村办公楼，无一人在办公，冷冷清清。看到这办公楼就记起原来学校。这里原是村里的一所小学，80年代初，村里还有五个年级段学生在这里就学，有学校、有学生和老师在，那时候，村里环境非常洁净，空气清新。每天能听到琅琅的读书声，学生下课的时候，做着各种游戏，热闹非凡，使全村充满了生机勃勃的景象。这一切终将一去不复返，都成了永久的回忆。 “嗨，绿先生！您在念想什么呢？”一个妇女远远地与我打招呼。 我回过头一看，这个中年妇女，大约四十多一点，瘦瘦的，高挑的身子。走近一看：铁青的脸蛋上嵌着一双三角眼，一对画过的眉毛，显得浓浓的，一张翻着厚嘴唇的嘴巴竟然涂着粉色。我一眼看出来，她就是村里的山间。因她的母亲在山里砍柴时生产的，所以取名为“山间”，后来大家都叫她“啊山”。 “先生，多年不见了，不认识我嘛？”啊山一手搭在我的肩上，零一只手叉腰妩媚地说。 “记得！记得！怎么不记得！你就是山间！”我愕然地说着。 “先生，发财了吧？有了钱，把我们这些姐妹都忘了吧！” “不会忘记！不会忘记的！我都能叫出你的名字来，不是嘛？” “对！对！对！没忘！没忘！先生您还会来这个破烂、可恶的鬼地方？”啊山似乎很怨这个村庄。 “怎么不来呢，我的母亲还住着呢！”我心里有点茫然了。 “先生，您怎么会不知道呢？你想想，包括‘8.18’台灾在内，海塘倒塌，有的海水冲到房子，有的海水浸泡房子，有的房子损伤严重，无处栖身，有的农作物破坏惨重，国家拨下的救灾的款项，我们竟然一分都没有救济到，你来评评看？”她边说边噙着泪花，“村里要修路，拆掉民房，答应老人造房用地，结果呢？村路造好了，干部许诺过的话却赖掉一切，你说气不气？村中自来水很脏，可每年都要付好多水费，你说服不服？您看看，村里有些当权者，自己发了财。一个贫困的小岛村庄，竟然开着三四十万、五六十万的轿车，能养得起车子，能养得起一家大小，还造新房子、买来别墅。他们在外吃喝玩乐，游山玩水，挥霍国家、百姓金钱，不为老百姓办实事，不顾我们百姓死活，不管村庄破败不堪，您说这些干部可恨不可恨？！望您给我们百姓公道公道！”她似乎在向我哀求。 我听得出来，她很怨气，很愤懑，很痛恨，但又十分无奈、沮丧、无能为力。我的心似乎凉透了。 在老家住了两个晚上，与母亲聊了将近两个晚上。翌日凌晨一点，我走出门外，一片黑乎乎的，除了几家的电流表红点以外，看不到任何光亮。整个村庄很静很静，静得发慌，静得可怕，静得让人失落，静得让人感伤。 大清早，我离开了故乡，告别了母亲。母亲送我到村口，从车子的反光镜里，远远地看到母亲还久久地站在村口，目送着我渐渐远去…… 路上又看到美丽的大佛山，记忆中又仿佛看到绿色的田野，看到儿时美丽的小溪和大海，看到可爱的小伙伴和小伙伴们一起自由自在、快快乐乐的生活场景……
