记得小时候，到了廿五六就是杀猪羊、宰鸡鸭的时候。每逢到了这个时候，村里总会决定宰杀几头大肥猪。大伙围在畜牧场里的一个空旷地，几个帮手手忙脚乱地倒滚开水，褪猪毛。看屠夫手起刀落，利索的把一头大肥猪分解成了一块块、一条条。瘦的、肥的；猪肝、猪肺；猪心、猪肠；猪蹄、猪头，任由大家排队挑选，买到自己称心的肉，场面很是热闹。   后来畜牧场取消了，每家每户家里养一两头猪。印象中，过年了，我家基本上年年都要杀一头大肥猪。还在睡梦中的我被一阵尖利的猪嚎叫声惊醒了，忙穿衣起床，给父母帮忙去。几个壮劳力抓猪耳，拎猪尾，正把一头大肥猪从拆了栅栏的猪圈里使劲地往外拽，而大肥猪却死死地把四蹄抵住地面，不肯前进半步，“一、二、三！”众人齐心一合力，好不容易把大肥猪拎上了杀猪凳……   等忙完活，天已放亮，预先约好买猪肉的左邻右舍也赶来了。卖掉了大部分猪肉后，剩下的就留给我们自己，再加猪头和“肚里货”，年货已经相当丰富了。   杀好了猪羊已到了腊月廿七八，接下来又是一件较为隆重的事——做米馒头。   米馒头可是那个年代较为珍贵的点心。一年到头只有过年或是重大喜庆日才能吃到，它又是走亲访友、拜岁拜年的馈赠礼品，每家每户都要做好几百个馒头。为了方便，我家和叔叔家一起蒸馒头，我们两家人“各司其职”，打杂，拔蒸笼，烧火，劈柴，做馒头，各有任务。当然打馒头印子的活儿就轮到我们小辈身上了。按规矩头几笼馒头一般不能吃的，先要摆到灶头敬“灶王菩萨”。其实那时，我和堂兄早已馋涎三尺，巴不得早点吃上一个。没法，不能违反“规矩”，只好忍着。随着馒头一笼又一笼地出来，屋子里满是热气腾腾的，还充盈着好闻的酒酿香味。四五笼后，随着长辈一声“馒头现在可以吃了”，等不及的我已经抓起一个往嘴里送，接着又是一个，此时此刻，怎能不吃个痛快。   时光变迁，每家每户过年蒸馒头的历史已一去不返了，如今外面买的，吃起来，总觉得其味道远没有自家做的好。   在物质商品充裕的今天，置办年货多以购买为主，便捷省力，应有尽有，甚至临近过年了，也用不着慌张，选个空余的时间，到离家最近的大超市，不用半日就能搞定。但是，我还是向往小时候那样有滋有味地过年，那场面常常闪现在脑海中，抹不去。