那是六年前，一身西装革履，到外语实验签合同，校长问了一个我这辈子也不会忘记的问题： “小李啊，你个子这么小，给你两个班级你管得住吗？”         我想了想，回答说：        “邓小平个子比我还小，整个中国都能管好。”        不知道是不是因为这句话，校长第一年就让我当班主任。当时对自己的要求是：千万不要因为自己工作失利，而被领导找去谈话。       所以每天都早早起来，一般都是第三个食堂吃饭。第一个永远是食堂师傅，第二个是校长，然后是我。那三年每天都吃同样的早餐：       两个白馒头，两碗粥。       一个是为了提醒自己不要忘本。不能忘记当年的贫苦；再一个是告诉自己，只有努力，才能在中饭、晚饭时吃得丰盛。      班级顺利带下来，第二年，年度考核，得到了优秀。一个同组老师说： “小李啊，我工作二十几年，从来没有拿到过一次优秀，你才工作两年就有优秀，跟我说说，有没给领导送过礼？”      “无亲无故，单枪匹马来镇海，领导家在哪里都不知道，怎么送礼？”       第一届学生带出后，学校给我“校优秀班主任”的荣誉，我知道那三年确实很努力，但那时的努力只是为了让领导放心，让家长安心。那时自己做一切都围绕着“责任”二字。       第二届学生是中途接班，一个不折不扣的放牛班，臭名昭著，甚至让许多非本班的学生和家长都闻风丧胆。副课老师上课就像进了菜市场；课间打架斗殴，学生联手在厕所整治别班同学；午休集体翻墙出校，在外吃千里香混沌。再看成绩，惨不忍睹，年级垫底。      当领导通知我走马上任时，心，一直沉重了一天，脑子里抱怨了一天，当天晚上情绪中暑，一夜无眠。 刮完痧后，开始仔细研究档案，有很多特殊家庭，于是决定利用暑假时间挨家挨户家访，就在家访中，我对自己对教育有了一番新的认识。       一天晚上，到白同学家，一家人很热情，***妈没有工作，家里还有老人，全家人只靠她爸爸的收入维系，而她爸爸眼睛也不好。跟她爸爸聊天过程中提及小孩的小学老师曾帮他们打过贫困证明。他没有说下去，但我明白言外之意。       出来时，她的爸妈让她和我说再见，但她始终不好意思说出来，她的父亲陪我下楼，一直走到大道，告诉我何处转弯才停止送我的脚步，当我转弯回头时他还一直站在原地。       出来已经九点半，路上很安静，只有幽黄的灯光和沙沙的树叶声陪伴我，骑着自行车从五里牌到立人，这段路，前所未有的孤独。我的脑海盘旋着很多人，很多事。       我想起小学四年级时，因为家里穷，交不起学费，被班主任赶回家去拿钱，那天的情景我一辈子都无法从记忆抹去，我独自一人走在大街上，周围是车水马龙的喧嚣，但这一切我都听不见，我的世界只剩下我自己的哭声。       我是从农村出来的，眼前的孩子也一样，他们可能很皮，但是他们更加单纯，我要做的不是抱怨，而是努力让他们转变。       为了改变这些孩子的精气神，我跟他们一起看力克胡哲的视频，一起读她的《人生不设限》，一起把班级改名为“力克胡哲”班，把墙上的标语改为“跌倒七次，爬起来八次”，每天一起喊班级口号，一起写班级日记。两年后，放牛班成为蝉联8周流动红旗的优秀班。我根据这个班级写的文章也登上了《班主任之友》。 中考后，是我的生日，学生送来两个蛋糕，一张贺卡，上面写着：       没有你，我们就完了。       从那时起，我知道我的努力，我的奋斗已经不仅仅是自己的事，更是一个个家庭的大事，能改变一群人人生曲线的事。这就是努力的成就，这就是奋斗的幸福。       转眼五年过去了，自己通过努力也累积了一下荣誉，这时的自己开始飘飘然，觉得教育教学也就那么回事，拿着旧教材，过着新日子；装着旧理念，教着新学生。        直到遇到我的德育导师——厉佳旭校长。常常单独找我聊天，没有校长的架子，每次都耐心的针对我的班级，给我出点子，指点我读书，引导我写文章，还将他自己的专著《做教育的清醒者》送给我，并在扉页写了一句话：          “愿建军过不重复的教育生活。”          每每看到这句话，心里就有一种信念——教育是创造的艺术，千万不要沦为“教书匠”。并时时鞭策着自己：我的奋斗不是为了自己的绽放，而是为了每个孩子的盛开，为了多年前跟语文此生契阔的约定，为了跟教育这场恋爱谈得更浪漫、更持久、更美好。