坐在咖啡店摇椅上,外面的阳光微微有些毒,我和妻边吃边聊,正好今朝是高考,便缓缓叙述起自己高考的经历来。 如今想来,高考已是十年前的一场旧梦。 高中离家很远,要换乘三辆车,一路上要耗去三个小时,为了节省这些时间,于是每月只回一次。周末在校,常常以方便面为主食,也不参加其他活动,所有的时间都是围绕读书、背书、做题、复习,如此而已。 平时脑子里的法条拧得更紧,即便是冬天,也是五点便起床,穿上厚厚的衣服,也不吃饭,径直朝教学楼走去,通常比我用功的女生早已打开教室的灯火,隔绝黑暗,静静在教室背书,她们很聪明,多拿一件衣服盖在自己的膝盖之上,也会带个热水瓶,用来取暖。而我这样木木的男生只有厚着脸皮向女生去讨了。印象最深的是默默,一日她洗好头便来教室,结果头发都已经发硬,于是一脸嬉笑着说; “我的头发结冰了” 我们都感到惊奇,于是凑近摸摸,结果真是冰棍一般。 在那无数个冬日,陪伴我们的只有那颗启明星,它静静立在杉树之上,给心灵带来微不足道的慰藉。 没过多久,大雪下了三日,地上足有三寸积雪,校园清晨还是那首《雪绒花》,但此时却格外不入耳,因为道路实在难行,那时与同桌赵鹏是互相搀扶着去食堂,进教室,偶尔停下脚步看看学校背后的渚山,负雪层层,静穆无言,只有鹅毛大的雪片纷纷直落,偶见脸盆大的雪团坠机般陨落,那是至今所见最大的一场雪。 在这严寒中,有比我们更用功的人。他高一开始便每日四五点起床,因为还从家中带菜,于是早上起床便伴有阵阵锅碗相碰声,尚在梦中的人常被吵醒,而敢怒不好言,因为他家里条件相对较差,出于尊重,我们常是背后抱怨几句,每次见他脸色都是苍白而无血色,行色匆匆,不参加娱乐活动也不常与人交谈。就是这样埋头用功的人,高考落榜,老班劝他读个差点学校得了,没有必要再苦一年,但他心意已决,毅然复读。第二年考了二本,据说与她心爱的女生同一个学校,多希望他的复读是因为这个美丽的因缘。 有人勤奋,也有人玩世不恭。吃喝嫖赌者有之,糊涂混日者有之,那时的寝室就是一个小社会。 那时,严寒中感冒的人有很多,常常是感冒一周,好几日,又被传染,实在熬不住就要去看医生,而那里的医生水平极差,简单的感冒都无能为力。一次实在难受,便在晚自习请假,独自去看医生,打点滴,孤坐在病座上,饿得难受,尿又憋得紧,而吊瓶还有一半,于是自己摘下吊瓶往厕所走,等到下面舒畅了,上面橡皮管上已经全是回血,赶忙叫护士,护士见了大惊失色,连忙让我坐下,拔出针管,把血挤出,眼见地上一滩血,自己也被吓得失神。 回学校路上,没有一个人,没有一盏灯,我玩命地疯跑,在黑暗中,在恐惧中,在寂寞中。 到了学校马上进教室做作业,能在灯火中奋斗,真好。 我想我是几近变态了! 考前几日,心理压力更大,总觉得自己像中考前那样中暑了,于是又去看医生,结果怎么检查也没事,庸医说可能等下体温会升高,配点消炎药。 那天窝在寝室,不愿去上课,晚上到老班处打电话给父母,拨通后,是父亲接的,没说几句,眼泪就流了下来。 第二天一大早父亲与姐夫套车赶来,接我回大隐,去看赤脚医生,用刀挑经络去痧气,本想打营养液,但是赤脚医生说不如吃三勒浆,于是又去药店买了一盒三勒浆。在家住了两日,情绪终于稳定了,便独自前往高中,准备应考。 高考前一日,人人紧张,我至凌晨亦难以入眠,后来才知道大家都是如此,起来后轮流上厕所,上了一趟又一趟,精神上的高度紧张变相反应在了身体上,为了强做镇定,一起坐着看电视,看到点歌台播放CBA的主题曲,血管里的细胞顿时沸腾,于是大家便扯着嗓子大声唱,边唱边互相击掌,其实大家心里都清楚,自己内心依然是胆怯的。 走进考场,心情终于缓和些。 真正开始考试,自己也不知道在答什么,梦一样进,梦一样出。这就是所谓的决定一生的考试。 吃饭时,大家纷纷议论,有个学生,答案没有抄进去,最后结束铃声响了才发现,等到必须交卷了,她跪下来哭着求考官让他把答案抄进,监考老师无奈道: “我也想让你抄进去,但是我要是这么做了,我是违法的!” …… 我们听完后,都莫名有种怕,不知为什么,也有一种幸,也不知为什么。 考试结束,天色已晚,我坐车到南站结果没车了,只能先坐车到陆埠,想找表哥,然而不在,在公用电话亭打电话给家里,让姐夫来接。如此折腾后,一个人在大街上坐等到天暗,看着眼前车来车往,形形色色的人走进自己视线,又匆匆走向他方,我的前方是什么? 如今再看十年前的经历,是梦,如此真切;是现实,那样渺茫。很多人感激高考,因为这场考试改变了他们的命运,也许我也应该是这些人之中的一个,没有这场考试,我可能只是一个山野村夫,重复着父亲的故事;很多人诅咒高考,因为这场考试摧残了他们的青春,也许我也该是其中之一,高中三年,我亲自埋葬了看书、练字、打球的爱好,从强迫自己背教材,到一直麻木地看教材,我也成了应试的机器。 然而站在十年后的今天在看当年的高考,再看那三年的辛苦,真的不算什么,生活的苦难,工作的繁琐,人生意义的追寻远比那场高考来得艰难,当我梳理那段经历后发现: 十年前以为读书、考试、奋斗是此生唯一的出路,十年后发现,原来人生的道路形形色色,关键是要脚踏实地。 十年前以为高中班主任的语文课上的真不怎样,十年后发现,经历了那么多老师,上了那么多堂课,脑海里留下的只有老班那两句话: “努力活在当下,尽心即是完美”、“得之我幸,不得我命”。 十年前以为爱一个人就一定要跟她在一起,十年后发现,爱一个人是要她一辈子幸福。 十年前以为高考是人生最大最高的坎,十年后发现,人生真正的坎永远在未来。 十年前以为我要去征服整个世界,十年后发现,首先要征服的是自己,不论何时何地,遇到何种困哪,都要与自己和谐地相处,这样人生才能静美。