乡村的夏夜，是记忆中最美的夜晚。        随着流沙般的暮霭逐渐沉落，夕阳的余辉终于开始冷却，消逝。地平线上笼罩着黑夜的幕帘，像是一块厚重的天鹅绒把村庄严严实实地包裹起来。每当这时，总有米色的灯光跨过栏栅，跨过田野，跨过灌丛，在远处微闪，像是一粒从幕帘上跌落下来的星光，真用于热乎应天上的彼此。好像只要有光，便能让人感受到自己的存在，让人感受到自己还停留在人间，并未和日月山川融为一体。造这种天地人极其和谐的记忆中，还幻梦似的残存着小时候睡过的摇椅，手中永不停歇的蒲扇，质朴的模样一点没变。这时候，一家人也许会其乐融融地汇聚在柳树荫下，谈着各自的心事，或望着星空发呆。也许还会有刚泡好的龙井香茗，从井水里捞上来的冰镇西瓜，以及成袋的瓜子炒货，来自平原的夏风带着自然的幽静深远从耳边掠过，能惬意的让大脑半睡不醒，沉浸在永远做不完的白日梦中。        然而，时间让现实无情的改变。改变让从前的夏夜一去不复返。以为内，城市没有夏夜，放眼望去，地平线在哪儿？行人会告诉你，地平线被大厦高楼遮住了，也许他的儿子会告诉你，听老一辈说地平线在城市的另一端，也许多少世纪以后，当你再次提起乡村的夏夜，城市人的子子孙孙会反问，什么是地平线？月亮是什么，是天边一轮死鱼般的灰白？那黑夜呢？当所有人都亮起强光灯的时候，就是夜吗？      是的，这里将没有夏夜，没有星月，没有大地，没有山川，没有河流，没有地平线……只有人造的强光和浑浊的空气葬送这个酒醉灯迷的世界。      时间褪去一切，只有残破的记忆断断续续地诉说着夏夜的故事，尽管是一个残缺的梦。